Iconos Medievales

Tacuinum Sanitatis

2012-02-15T08:00:00.000+01:00

Reproducción del Tacuinum Sanitatis. Iconos Medievales 2009

Los Tacuinum Sanitatis fueron en el Medievo el equivalente a la enciclopediamédica que durante años ocupó gran parte de las estanterías en el salón de lavivienda familiar: un compendio de consejos médicos de andar por casa, capaces dealiviar algunos de los males cotidianos que aquejan a la especie humana.

Son unos códices ilustradosque se realizaron en la Italiadel norte a finales de la Edad Media yque recogen algunas nociones sobre salud, dietética y vida cotidiana. Lostextos basan sus recomendaciones en las Tablasde la Salud,obra escrita en el siglo XI por el médico Ibn Burlan, y de cuyo nombre árabe –Taqwin, tabla- deriva el término Tacuinum

Los Tacuinum –se conservancinco: el de Lieja, París, Viena, Sanitatis o Casanatense de Roma y de Rouen-son importantes y valiosos por las preciosas miniaturas que ilustran lasadvertencias médicas y porque son documentos excepcionales que recopilan actividades cotidianas de la vida medieval.

Una de sus particularidadesconsiste en que las sugerencias para la conservación de la salud se basan enpautas más cercanas a la ciencia médica que al sentido religioso y fatalista dela enfermedad. Los Tacuinum tienen el objetivo de sanar pues la curación de lostrastornos del cuerpo no se considera indiscutiblemente de incumbencia divina.

Los Tacuinium se estructuranen torno a los seis elementos galénicos imprescindibles para conservar la salud:el clima, la comida y la bebida, el movimiento y el reposo, el sueño y la vigilia, laretención y la expulsión de humores y los estados anímicos básicos. Recogen, además,un delicioso y pormenorizado catálogo de plantas, frutos, bebidas, cambiosmeteorológicos y usos cotidianos cuyo uso correcto es garantía de conservaciónde la salud.

Son también las revistas dela época medieval, las páginas de papel couchéque “fotografían” las vestimentas, costumbres y ocio de la nobleza de la épocatardomedieval.

Los códices aluden a losbeneficios y contraindicaciones de ciertas hierbas en el cuerpo humano: elhinojo es bueno para la vista y la fiebre prolongada, la ruda disipa laflatulencia o la cebolla, diurética, ablanda el carácter, facilita elcoito y aguza la vista. Pocos productos en capas son tan completos.

Tomen nota de los efectosperjudiciales de ciertos elementos comunes: el vientodel este es nocivo para las enfermedades de los ojos y del corazón, cuyoremedio es el agua de río (no se especifica si bebida o en baño) y abusar de lalechuga resulta perjudicial para las relaciones sexuales y para la vista,aunque sus efectos pueden neutralizarse con apio.

Para terminar estos consejosun poco rudimentarios, he de comentarles que el Tacuinum recomienda comer ojosde animales para aumentar la cantidad de esperma. Cada uno con sus cosas aunque yo noles recomiendo ninguna más que dedicarle un par de minutos de su tiempo a estevideo que recoge algunas de las láminas más interesantes de estos códices medievales.

Que tengan feliz semana

Trazos que hacen historia

2012-02-08T08:00:00.001+01:00

Grafitos medievales. Monasterio de la Oliva. Foto: P. Ozcáriz para Diario de Navarra

Entre un garabato y un grafito quizá solo media la intención, el motivo intransferible con el que la mano rasga la pared para trascender ese instante exacto, el movimiento con en el que traza una fisura sobre la cal, la precisión con la que imprime quejidos caligráficos para reivindicar el amor, la libertad, la fama o la revolución.

Los grafitos son piezas imprescindibles en el puzzle de nuestro pasado. Retratan posiblemente algunos de los momentos que quedaron fuera de los grandes hitos cronológicos por ser nimios, menores, comunes, poca cosa. Pero qué es la historia -no esta Historia, que es de reyes y batallas- sino la de las personas como usted y como yo, sino un cúmulo de pequeñas piezas que juntas compondrán una era. Grafitos hubo en Roma, en Pompeya, en Granada y en territorio Azteca.

Grafitos de gladiadores hubo en Roma y en Pompeya, mujeres moriscas en las paredes del Albayzín granaíno, batallas entre indios y españoles en la provincia mexicana de Michoacán, deseos de muerte a Napoleón sobre los muros de la catedral de Pamplona, "muelles" en las paredes de medio mundo o bobbies besándose sobre un muro de cualquier barrio londinense de hoy.

Dicen los restauradores que encontrar grafitos bajo capas superpuestas de historia y mobiliario es un hallazgo bastante común. Quizá no es tan frecuente descubrirlos por centenares, como sucedió en 2004 en el Monasterio de La Oliva, cuando el historiador del grupo de investigación Historial Grafitti de la Universidad ReyJuan Carlos de Madrid, Pablo Ozcáriz, se topó de pronto con 115 dibujos medievales. La noticia del hallazgo ocupó las páginas de Nacional Geographic y pasó casi inadvertida en territorio ibérico.

Unos meses después, el e quipo del que formaba parte Ozcáriz retiró un sarcófago y encontró un lote de otros 50 dibujos: pinturas antropomorfas,caricaturas y bocetos arquitectónicos, entre ellos un ejercicio de las Torres de la catedral de Pamplona.


	Caballero de la	ermita	de Sesma.	A.CASTIELLA

Más de 30 años antes, las profesoras Amparo Castiella y María Amor Beriguistáin, de la Universidad de Navarra, encontraron el grafito de un caballero medieval –de este caballero medieval que aparece hoy en Iconos Medievales- en la ermita de La Almuza.

De él solo hay una foto, la que las profesoras hicieron antes de volver a cubrir el sencillo esbozo de un jinete cuyo caballo va cubierto con la gualdrapa, esa tela que se coloca sobre el lomo del animal para protegerle y embellecerle. El caballero apareció y volvió a desaparecer, como si fuera un fantasma, como el alma de un guerrero que vagará eternamente por los tiempos buscando unos ojos que no le olviden.

La despedida de hoy es en realidad un estreno: el de la nueva composición musical de mi sobrino Samuel Martínez Manzano. Quédense con su nombre, llegará lejos. Mientras tanto, pueden ir escuchando la música que compone si pinchan justo AQUÍ.

Que tengan feliz semana.

PD Mi agradecimiento al Diario de Navarra por publicar en 2009 un interesante y extenso reportaje sobre los grafitos en la historia. De aquella lectura, salió este post.

El país de los perros

2012-02-01T08:00:00.000+01:00

Laiconografía ha concedido un sonoro nombre a una bestia mitológica con cuerpohumano y cabeza de perro. El cinocéfalo existe en el imaginario folclóricodesde la época glaciar, cuando hombres y lobos coexistían y peleaban por sobrevivir en una tierra heladaen la que escaseaba el alimento.

Cuentanlas leyendas que los hombres consiguieron domesticar a los canes adoptando desde crías a sus cachorros y queesta convivencia interesada produjo el amansamiento de los animales. En esetránsito de lo salvaje a lo doméstico, el lobo se convirtió para la iconografíaen un híbrido de hombre y can agreste.

Cinocéfaloshubo en las descripciones del poeta griego Hesíodo, los “hemicanes” quehabitaban las tierras de los Masagetas. Cinocéfalos hubo en la mitología india,en la que se les describe como insaciables devoradores de carne cruda con enormesy fieros dientes. También en “Historia de la India”, Megástenes los detalla como cazadores quetrocaban con los indios el ámbar y la púrpura que extraían de las plantas acambio de harina y sedas.

Hubocinocéfalos en la Edad Media croata, donde la tribu de los Hundigar escondía susrostros bajo capuchas con apariencia de cabeza de perro. De boca en boca, se fue creando –posiblementeacrecentado por hipérboles narrativas- el mito de los cinocéfalos, quienes seconvirtieron en sinónimo de lo pagano y enemigo de la cristiandad.

Precisamenteen la cristiandad medieval también aparece el Santo Cinocéfalo, o San Cristóbal,que adquirió popularidad por ser un cinocéfalo proveniente de tribus asiáticas,aunque otras fuentes le describen como un hombre común, hijo de un rey cananeo,de quien deriva el apelativo perruno.

CuentaMarco Polo en el Libro de las Maravillas la existencia de la isla Angamán,ubicada en el Golfo de Bengala, en la que sus habitantes son humanos con cabezay dientes de perro, son criaturas crueles y caníbales que comen cuantaspersonas puedan que no sean de su etnia. (lean si les apetece esta referencia en el libroMonstruos, Demonios y Maravillas a finales de la Edad Media

“En esta isla los hombres tienen cabeza ydientes de perro y en su fisonomía parecen mastines. Son muy crueles yantropófagos y se comen a cuantos homrbes prenden que no sean de sus gentes. Porel mismo centenario, el siglo XIII, serumoreaba que Atila, el rey de los Hunos que más hierba arrasó, se habíaconvertido en cinocéfalo. Seguramente sus constantes ataques bárbaros y campañas de acoso a la vieja Europa legranjearon comentarios de esta naturaleza.

Loscinocéfalos aparecen también en un viejo poema galés de la mitología artúrica,donde el rey y los caballeros pelean contra estas criaturas en las montañas deEdimburgo.

Nocrean que olvido al dios con cabeza de chacal, Anubis, de la cultura egipcia perotampoco en él me paro más allá de su mención en este incompleto listado de cinocéfalosfamosos.

Termino este relato medio perruno con el mito “delpaís de los perros”. En este territorio, las mujeres son hembras con figuraplenamente humana y los hombres con perros. Los hijos nacidos de sus unionestendrán una forma u otra según su sexo. La historia, que podría ser normal ycomún en los relatos mitológicos, tiene la peculiaridad de que se reproduce decasi forma idéntica entre los sahos de Eritrea, los mongoles, chinos, armeniosy tártaros. De punta a punta del mundo, la mitología repite sus patrones. Que tengan feliz semana.

Madrid capital de Armenia

2012-01-25T08:00:00.000+01:00

Madrid en época de los Reyes Católicos

LeónV de Lusignan, rey de Armenia, fue encarcelado por los mamelucos en una prisióncairota un atardecer de 1374. El prisionero real, dicen algunos textos, ganaríala libertad si abjuraba del cristianismo y se dejaba arropar por la femahometana, pero el monarca armenio prefirió usar otras estrategias para lograrsu excarcelación.

Condiscreción y algún aliado cercano, pudo enviar una carta de auxilio a diversascortes de la vieja Europa reclamando ayuda. Obtuvo respuesta de Juan I deCastilla y de Pedro IV de Aragón y al poco tiempo León V de Lusignan era unhombre libre. Libre pero sin una moneda con la que mantenerse, así que visitóal Papa Clemente VII y al rey aragonés en busca de apoyo, de los que obtuvo amablespalabras y ni un solo maravedí.

Muchomás generoso fue Juan I de Castilla, que le otorgó al monarca euroasiático elseñorío de Madrid, Andújar y Villareal, con sus respectivas rentas, unos150.000 maravedíes. Por tanto, León V de Lusignan, rey de Armenia, llegó a suseñorío madrileño hecho un cristiano de fe incorruptible y bolsillo repleto,unas circunstancias y privilegios que, como no fueron del agrado de losmadrileños, obligaron al rey Juan a prometer en octubre de 1383 que la villa volvería a sercastellana cuando el armenio muriera.

LeónV de Lusignan no hizo al parecer nada por vincularse con Madrid. FranciscoCarlos Sáinz de Robles, en Madrid,autobiografía escribe sobre el armenio: “Vestía a la oriental, con turbanteblanco, guayabera de raso rojo, amplios calzones, botas de veludillo. Sobre elpecho lucía pendiente de una gruesa cadena de oro, un sol enorme sobre unanagrama indescifrable para mí”.

Dicenque nunca llegó a acostumbrarse a Madrid, que se cansó de la villa al poco dellegar y que por eso partió a Navarra y a Francia. Aunque para entonces, lasCortes de Castilla y el rey Enrique III ya habían revocado la donación. Madridya no era la capital de Armenia.

Viaje al infierno

2012-01-18T08:00:00.000+01:00

El infierno. Hortus Deliciarum (En Wikipedia)

En la Edad Media no era demasiado extraño emprenderun viaje de ida y vuelta al infierno. En “Aspectoseruditos de los viajes al más allá en el Medioevo”, el francés Jacques LeGoff enumera al detalle una larga lista de personajes que, entre el siglo VII yel inframundo casi renacentista de La Divina Comedia, transitaron con cierta soltura entreel averno y estos parajes terrenales.

Del infierno conocemos las visiones de Barontus,Bonellus, Wenlock, Fursy, Drythelm, Wetti, el emperador Carlos el Gordo, lamadre de Gilberto de Nogent, el monje de Montecasino Alberico de Settefrati, el irlandés Tnugdal y el campesino Thurkill,más el Caballero Owein que visitó elpurgatorio de San Patricio y el citado DanteAlighieri.

Losmonasterios eran entonces considerados los proscenios entre el más allá y latierra, algo así como una plataforma de conexión, una puerta, entre el mundo delos mortales y otras esferas. Por ello quizá sus moradores, los monjes, fueron fundamentalmentelos actores protagonistas de visiones, alucinaciones, videncias, espejismos yquimeras a través de las que describieron el paisaje del infierno al detalle.

Elmás allá que aquí conocimos se decoró con las narraciones de estos viajeros, másla imaginería heredada de India, Irán y Egipto y la influencia directa de La Eneida, de Virgilio, quien describela entrada al Orco como si fuera el acceso a una casa romana: vestibulum,atrium, compluvium y tablinum.

Descender a los infiernos,aunque sea por obligación, ha estado presente en la literatura de todos lostiempos: en La Eneida,en La Odisea,en La Divina Comedia,en Fausto, en El Corazón de las Tinieblas y en la Muerte en Venecia. Suspersonajes caminaron entre metáforas de fuego y lamento.

Si como aquellos hombresmedievales visitan el infierno,acuérdense de no beber de las aguas del Leteo, pues provocan una definitivaamnesia, a no ser que la travesía diabólica persiga precisamente el totalolvido, la absoluta ausencia, la completa desmemoria....

Música del corazón

2012-01-09T08:30:00.001+01:00

Belle, bonne, sage. Partitura de Baude Cordier

El escritor Eric Jager sostiene en su libro The book of the heart que el corazón se transformó en el símbolo universal del amor hacia la Edad Media. De ahí, sugiere, nacen las expresiones que a lo largo de la historia han ido colonizando el lenguaje, el arte, los sueños y las historias: con todo mi corazón, me ha partido el corazón, corazón que no siente, corazón coraza, te llevo en el corazón…

Aristóteles creía que el corazón era el centro supremo desde donde se segrega el amor, la mezquindad, el odio o la envidia, una potente glándula que destila las pasiones más secretas y las reacciones que nos vinculan con las bestias.
Algunos estudios actuales también consideran al corazón una víscera potente, tanto que hace competencia al cerebro, considerado hasta ahora nuestro órgano supremo.

El corazón no sólo cumple la compleja función fisiológica del latido. El corazón bombea sangre, amor, celos y recelos, odio, alegría, temor y vida. El corazón tiene memoria y guarda recuerdos. Y por eso las personas con el corazón trasplantado heredan los hábitos, hasta los enamoramientos, de quien les regaló el órgano en una última prueba de generosidad humana. Nos anudan a las arterias, junto al amasijo de capilares y magro músculo, el alma prestada del otro.
Cuando permanezco en silencio puedo escuchar su pulsación constante, la sacudida de su movimiento. Parece entonces hacerse más fuerte y sonoro, coqueto y protagonista, si le concedo unos segundos de expresa atención.

Durante ciertos instantes de enamoramiento primaveral y adolescente, el corazón se decanta por una pieza de Ars Subtilior, compleja y rebuscada, como las que les muestro hoy como imágenes de estas palabras.

Son una rareza un poco cursi, que forman parte del Codex de Chantilly, un manuscrito musical a caballo entre la Edad Media – el momento en el que Eric Jager dice que se creó el corazón como símbolo amoroso- y el Renacimiento.

El corazón quebranta la linealidad de la partitura y concede al pentagrama la rebeldía de curvarse sobre sí mismo, aquejado quizá de un mal de amores que le arquea la rectitud. ¿Acaso no es el amor un estado similar al mismo embobamiento que producen estas partituras? Feliz semana.

Propósitos (medievales) para 2012

2012-01-01T09:00:00.000+01:00

Ventana del Museo de la Catedral de Astorga, en León.

Aprendera tocar la zanfona, acariciarla, beberme su olor y embeber su temblor.Y dejar que la sonrisa asome en el balcón de mis mejillas.

Leer,repasar los libros pendientes sobre la Edad Media que hay junto a micama: vidrieras medievales, juglares y trovadores, la peste, Brunilda, Ende ylas sibilas, los cruceiros, el queso, el monasterio de Urmella y los zodiacos.Y dejar que las alas sustituyan a los omóplatos.

Pintar,repintar, interpretar, reinterpretar los iconos medievales que me arrastranlejos, viajar con Orfeo, imaginarme en ocres, evocarte en púrpura, anudarme depigmentos, impregnarme con aceite y cera. Y dejar que como allí, en la atávicaladera azul, el tiempo se detenga.

Observar,oler, acariciar las piedras de las ermitas más pequeñas de Castilla, de lasarquitecturas que fueron y pudieron ser en Girona, de los cenobios que ni la femantuvo en pie. Y dejar que los sentidos me conduzcan a las diosas, aquí Astarté,aquí Rembha.

Indagar,investigar, rastrear en momentos y maneras, en mortales y eternos, en sonrisasy apetencias, en anhelos y añoranzas. Y dejar que todo fluya despacio, como enese instante en el que cabe toda una vida. Feliz 2012.

Teodora

2011-12-28T00:13:00.000+01:00

ATeodora le había tocado en suerte un destino de líneas torcidas. Hija de unaprostituta de tarifa asequible, había nacido en Chipre -la isla elegida por ladiosa Venus para extender y experimentar con las redes de su deseo- aunquepronto partió hacia Constantinopla junto a sus dos hermanas Comito y Anastasia.La ventura de Teodora, de no ser estrangulada, le deparaba poco más quecomplacer cuerpos y egos.

La familia vivió durante una temporada en el circo en el que domaba osos el amante más asiduo del lecho de su madre,un lupanar gigante donde se hacinaban las familias de pocos recursos. Cuatromujeres sin fortuna en la Constantinopla del año 500 eran cuatro víctimas seguras delmercadeo carnal.

Teodora,por su corta edad, comenzó siendo la pedanade Comito cuando ésta comenzó a ejercer la prostitución con 13 años. La pequeñaejercía de vigile, el oficio triste ydescarnado que aseguraba que nadie molestase a la pareja en su encuentroprecipitado, callejero y desigual.

Enla escuela de la vida, Teodora se convirtió en copa, cabaretera, luego delicata(prostituta que puede elegir a sus clientes y subir la tarifa) y finalmente famosa, meretriz cuyo éxito se basa másen el entusiasmo mental que produce en su pareja esporádica que en el propioplacer corporal.

Noposeía las habilidades de las hetairas pero los que escribieron sobre ellasostienen que compensaba estas carencias con unas excelentes dotes deobservación, una notable capacidad para la mímica, una sobresaliente aptitudpara la gimnasia y el contoneo y una extremada lascivia que alborotaba elsentido común de sus amantes.

Procopiode Cesarea, uno de sus principales biógrafos, pone en boca de Teodora que “había abierto a los embajadoresde Eros las tres puertas naturales de su cuerpo” y que lamentaba no disponer deuna cuarta entre los senos. Quizá a este hombre pequeñito, de aspecto pocoagradable y papel segundón en la corte, la inteligencia, fuerza, astucia,ambición y libertad de aquella mujer le cegó el sentido común. O quizá mipercepción sea injusta con este escribiente que narró al detalle que Teodora,en una estrategia de provocación, se tumbaba en la calle desnuda, a excepciónde una cincha de cuero que rodeaba sus caderas para no infringir la ley, ycubría cada centímetro de su cuerpo -también los más recónditos- con semillasque los pájaros picoteaban con tesón. Es probable que su biografía cumpla aquelrefrán que recomienda echarse a dormir una vez que se ha criado la fama.

Teodorafue retirada de la calle por un alto funcionario con el que se trasladó aÁfrica. Al poco tiempo le abandonó de puro aburrimiento y regresó aConstantinopla pagándose el viaje con sus artes amatorias. En el trayecto,mantuvo contacto con monjes y filósofos, de los que aprendió la base necesariapara cautivar a los hombres poderosos con cuerpo y mente.

Dicenque conoció a Justiniano mientras hilaba con una rueca en un intento deabandonar la vieja profesión y dicen también que conoció a Justiniano en unafiesta de cortesanas donde el heredero al trono, mucho mayor pero infinitamentemenos experto en caricias, se encaprichó de ella.

Después todo se precipitó: Teodora fue a vivir a palacio, comenzó a influir en lasdecisiones políticas de Justiniano que la nombró patricia, algo inusual para su origen. Al poco tiempo, alno poder cambiar el pasado de la mujer con la que quería compartir su vida y supoder, Justiniano decidió cambiar las leyes que le prohibían casarse con ella.

Teodora,la prostituta hija de prostituta llegó a ser emperatriz de la poderosaBizancio. Que nadie la juzgue por el camino que recorrió. Otras lo hicieron antes, otros se mancharon las manos de sangre para lograr el trono. Al menos ella consiguió estrangularle los planes a su previsible fortuna.

PD En su tarea de emperatriz, que también fue cuestionada, Teodora inicia una dura batalla legal para lograr que los hijos legítimos e ilegítimos tengan los mismos derechos. También emprendió una particular lucha en erradicar la prostitución. Ella conocía como nadie el sufrimiento en carne propia.

Un vikingo en la corte del rey Bermudo

2011-12-21T13:30:00.000+01:00

Antifonario de la Catedral de León

Siglo IX. Centenares de barcos vikingos se aproximan a lascostas cantábricas. Los drakkar resisten el envite del oleaje cantábrico sindificultad, amparados por el buen augurio de los dragones tallados en cadamascarón de proa.

Los guerreros del frío fueron avistados desde el golfo deVizcaya hasta Finisterre. Querían más fuerza y poder. Los reinos cristianos delnorte debían frenar su invasión a la vez que contenían el empuje musulmán desdeel sur. Ramiro I, rey astur, logró frenar esta primera oleada de ataquenórdico.

Mediados del siglo IX. Centenares de barcos vikingosatraviesan y resisten los salvajes envites de la mar en la Costa da Morte. Llegan atierras gallegas desde donde emprenden la invasión de los territoriospeninsulares por segunda vez. Arrasaron Iria Flavia. Asediaron la ciudad deSantiago, donde sus habitantes tuvieron que pagar un fuerte tributo para salvarla vida. Pero los reyes cristianos se organizaron y pudieron hacerlesretroceder de nuevo a la costa y embarcar de regreso a sus tierras.

No hay dos sin tres.

Siglo X. Un millar de drakkar se aproxima simultáneamente alas costas cantábricas y a las costas atlánticas. La fuerza vikinga supera lasprevisiones de los reyes cristianos. Avanzan a fuego y sangre desde tierrasgallegas hasta las inmediaciones de León, donde un ejército comandado por elconde Gonzalo Sánchez y por el obispo Rosendo consiguió frenar el avanceescandinavo, quedarse con un sustancioso botín y quemar susnaves*.

Ni sin cuatro.

Siglo XI. A pesar deque Bermudo III es coronado rey de León, se mantiene la grave inestabilidadpolítica del territorio gallego-leonés, debilidad que es aprovechada por eljefe danés Ulf (Lobo) para emprender un nuevo ataque vikingo desde la ría deArousa. Cuatro años más tarde de esta incursión, este jefe vikingo de nombreferoz aún permanecía en el corazón del reino leonés como mercenario del rebeldegallego Rodrigo Romariz, que pretendía arremeter contra el trono de Bermudo.Los vikingos son derrotados y de nuevo se les obliga a embarcar.

Ignoro si los vikingos fueron crueles,santos, tranquilos, valientes o despiadados. De lo que no tengo duda es de superseverancia. Tanta tenacidad influyó en la vida y cultura de la corte leonesadel momento, sobre todo en los años en los que Ulf anduvo por tierras deAstorga y alrededores.

La influencia vikinga quedó reflejadaen una de las imágenes del Antifonario Mozárabe de la Catedral de León, enla que un guerreroempuña una espada de pomo lobulado y ranura longitudinal, como las que portabanlos vikingos al descender de los resistentes drakkar con los que habían atravesado los mares desde el otro lado del mundo.

*Xan, Lucía, Mateo, Isabel,José Manuel, David, amigos gallegos y leoneses: si en la tercera incursiónvikinga las tropas cristianas quemaron las naves de los nórdicos, quiere decirque los vikingos no pudieron regresar fácilmente a su tierra y, por tanto,permanecieron en tierras gallegas y leonesas. Ergo… el tatarabuelo deltatarabuelo del tatarabuelo quizá se llamó Olaf.

La talla vikinga

2011-12-14T17:00:00.000+01:00

Pieza vikinga. San Isidoro de León.

En la Catedral de León existeuna pequeña pieza que ha provocado durante años la curiosidad de investigadoresdaneses y escandinavos. La cajita fue descubierta por un grupo de arqueólogosdaneses que visitaron León con el objetivo de estudiar el posible origenescandinavo del báculo de San Pelayo. Los investigadores concluyeron que elbastón santo no era de sus antepasados aunque sí hallaron en el tesoro de labasílica esa pequeña pieza tallada en asta de reno.

¿Cómo llega a la corte leonesa unapieza nórdica labrada con finura sobre la cornamenta de un reno? La historiareal se desconoce pero existen algunas interesantes hipótesis. El abad eméritode San Isidoro, Antonio Viñayo, sugiere dos posibilidades: que fueran losmonarcas Fernando I y Doña Sancha quienes donasen la pieza a la colegiata o quesea una ofrenda de algún peregrino nórdico al santo Isidoro.

En elprimero de los casos, la pieza pudo formar parte del botín obtenido tras unabatalla de cristianos contra vikingos o como obsequio de otros mandatarios, quizámusulmanes. Los vikingos arribaron porprimera vez a las costas atlánticas y mediterráneas en el siglo VIII. Comocostumbre diplomática, los jefes nórdicos agasajaban con regalos a los reyes delos territorios en los que desembarcaban, así que es posible que entregaranesta figurita a algún mandatario del Califato de Córdoba que, más tarde, regalóa los reyes castellanos.

Tampoco sedescarta que la cajita –que pudo ser portadora de valioso ámbar o ser un relicario- fuera el regalo de un peregrino procedente del norte,que recaló en León antes de continuar su camino a Santiago.

Los expertos daneses también barajaronla idea de que podía tratarse de una ficha de Hnefatafl, un juego de mesa muypopular -cuyo nombre significa “Tablero del rey” que formaba parte de la educaciónde la nobleza vikinga- con el que los guerreros del frío amenizaban las largashoras de navegación desde los mares del norte a las costas peninsulares.

Nosabemos exactamente cómo llegó la pieza a León pero parece que no hay dudas desu origen nórdico.

En unprimer vistazo, la pieza se escapa al ojo humano. La pregunta sobre ella parececontrariar las pausadas explicaciones de la guía del museo pero, lejos deacobardarnos la dureza de su gesto y su tono educado pero cortante, dirigimossin dudar la mirada y el paso hacia la vitrina donde nos indica que seencuentra.

Es pequeña, más de lo que suenigma nos hace imaginar. Es una pieza única y excepcional. Es, con todaprobabilidad, la única muestra representativa del arte nórdico que se encuentraen un museo español. Pero si no preguntan específicamente por ella en el Museode la Colegiatade San Isidoro de León es posible que nadie les cuente la historia de los rudosvikingos que la tallaron con esmero sobre el asta de un reno.

Sin más

2011-12-08T17:36:00.001+01:00

Así, sin más, me quedaría toda la vida: con el sol deinvierno traspasándome la mirada, con el fresco de la montaña y las hojascrujientes, con el son andino de unos vecinos provisionales, con la avispatrasnochada que me ronda el sosiego.

Me quedaría, sin más, con este pulso suave y perezoso, conel rastro blanco de los aviones en el cielo, con el teléfono mudo y el buzónvacío. Así estoy, sin más, sin impulso, sin iconos y sin prisa, anclada en esteinstante tan efímero como la misma eternidad.

A Barba Azul, in memoriam

2011-11-30T11:00:00.000+01:00

Barba Azul. Litografía de Gustave Doré

500 años después de serahorcado y quemado por brujería, sodomía, herejía y asesinato una fría mañanade un 26 de octubre de 1440, Gilles de Rais, el señor feudal más conocido ennuestro imaginario infantil como Barba Azul, volvió a ser ajusticiado enFrancia.

Un jurado compuesto porabogados, historiadores, psicólogos y dos ex ministros galos decidiórecientemente reabrir el caso del Barón de Rais, condenado por habersecuestrado, violado y descuartizado a 150 niños en un juicio que el escritor Gilbert Proteau denominóel “primer proceso estalinista de la historia”.

Repasadas las pruebas deldelito, el jurado actual se extrañó de que no se hubieran encontrado restos delos niños supuestamente asesinados en los castillos y tierras del condenado ypuso en valor de su inocencia que el propio barón confesara los crímenes paraevitar la tortura.

Por citar algunos ejemplosde la revisión de la sentencia, el tribunal analizó la estadística de menoresdesaparecidos en la Franciadel siglo XV y averiguó que anualmente se perdía el rastro de entre 20.000 y30.000 niños galos. Además, el tribunal actual tuvo en cuenta que someter a unapersona a una tortura endemoniada conduce generalmente a una confesiónverdaderamente falsa. En este sentido, Gilles de Rais, acusado de asesinarbrutalmente a 150 niños, llegó a confesar haber sido el aniquilador de hasta800 menores. Parece ser que el suplicio físico produce maravillas.

Elbarón asesino, el secuestrador de niños para satisfacer apetitos sexuales, eltorturador brutal de criaturas, el energúmeno cruel, el caballero Gilles deRais pudo ser inocente.

Quizáen aquel veredicto injusto influyó que disponía de unas posesionesterritoriales del tamaño de tres provincias francesas, un vasto territorio quepretendía apropiarse el Duque de Bretaña. Probablemente pudo influir tambiénque fue un obispo fiel al duque bretón quien reunió las falsas pruebas deasesinato y de pedofilia y quien pudo influir para que el jurado que le condenóoriginariamente estuviera compuesto por personas que debían dinero a Monsieurde Rais. Muerto el barón, borrada la deuda.

El barón se sumió en unaprofunda depresión que le condujo a la bebida. Tras ser incapaz de salvar a suamiga la doncella de Orleáns, Gilles bebía y rezaba, rezaba y bebía diariamentevarios litros de un licor que superaba los 20 grados. Se convirtió en un“místico etílico” que buscaba con ansia la piedra filosofal y en ese caminoalquímico la chimenea de su castillo humeaba constantemente extraños olores quesus enemigos convirtieron en su delito.

Laenvidia le ejecutó y la literatura consagró su injusticia. Su caso inspiró aCharles Perrault para crear el personaje de Barba Azul, el ogro más temible de lasprimeras pesadillas infantiles, la criatura que, según George Bataille,representa “la monstruosidad que el ser humano lleva en sí desde su más tiernainfancia”.

P.D. Gracias a Javier Valenzuela por publicar en el diario El País esta historia tan peculiar y tan fuera de lo común. Pueden acceder al reportaje pinchando aquí.

Abierto por zanfoneo

2011-11-24T09:00:00.001+01:00

Tapiz La ofrenda del Corazón. Museo de Cluny. París

Si pudiera desandar el tiempo retrocedería unos días, los suficientes para borrar de mi escritura un verbo obtuso y lacrado, un verbo autoritario, separatista y manipulador. Dije entonces “Cerrado por zanfoneo” y me dejé dominar por los fonemas herméticos que componen su significado.

Hagan la prueba y susurren: “cerrado”. Su lengua tropezará con los dientes superiores para cecear, retroceder, vibrar y dejarse caer finalmente bajo la oclusión de una “o” que, decidida, clausura la palabra. Ahí no entra nada más.

Su mente, que transita paralela a su lenguaje, realizará idéntico camino hacia una posición excluyente y negativa porque a través de actos, pensamientos y también palabras, los seres humanos somos capaces de acumular eso que llaman mal “karma”. Estoy segura de que saben que "las palabras, aunque algunos le digan lo contrario, pueden cambiar el mundo"*.

Regreso de nuevo a las primeras líneas de este caótico relato y, plenamente consciente del poder del verbo, me decido a desechar el dique lingüístico con el que yo misma limité mi pensamiento. Prefiero elegir una palabra que produzca un efecto positivo sobre mi percepción. Escribo entonces: “Abierto por zanfoneo” y mi pequeña historia, obediente de la forma verbal, aprovecha el resquicio de la sonrisa para echar a volar a los pies de las aristas de Gredos.

Allí huele a madera, a resina y a tierra. Vibra el aire. Las sonrisas y los planes se enredan hasta la madrugada, improvisan la noche y bostezan la mañana. Se atan nudos y se desatan miedos que -como el limón en la herida o las lágrimas sobre el orgullo- escuecen y torturan antes de purificar la tóxica perfección.

Amanece la mano que no sabe. Se encrespa y tensa, se encalla ante un bemol ausente y tras el arpegio que no desciende. Deja caer sus cinco dedos, desanimada y ciega, inconsciente y pueril. Salta en el momento adecuado un pensamiento redentor que defiende que “nadie triunfa más allá de sus sueños fantásticos a menos que comience teniendo sueños fantásticos”**

Entonces en Casavieja se abre una ventana a un valle sonoro y emocional, a un territorio colonizado por el placer en el que los centinelas de la magia apuntan certeros al corazón con el arma -con el alma- de sus zanfonas. Vibran las cuerdas. Estoy herida de vida.

* El Club de los Poetas Muertos
** Ralph Charell

El tapiz con el que se abre esta entrada de Iconos Medievales se encuentra en el Museo Cluny de París y representa a un hombre elegante ofreciendo su corazón -literalmente- a una bella dama en un hermoso jardín.

Aristóteles creía que el corazón era el centro supremo desde donde se segregaba el amor. El escritor Eric Jager asegura que el corazón se transformó en el símbolo universal de este sentimiento hacia la Edad Media. Desde entonces, han ido surgiendo expresiones que han colonizado el lenguaje, el arte, los sueños y también las pequeñas historias, como la que hoy les he contado.

La aritmética de los sonidos

2011-11-22T08:00:00.000+01:00

Recuerdo con claridad las notas de las canciones que me acompañaron en la infancia, en una España de blanco y negro que sólo permitía a Johann Sebastián Bach en días de Pascua. Los sonidos que recuerdo de mis primeros pasos sobre la tierra eran sencillos, repetitivos, machacones y con un estribillo tan pegadizo como pegajosos se quedaban nuestros dedos tras rebañar el tazón de chocolate dominical.

Aquellas melodías que cantaban a Mambrú se mezclaron sin remedio con las sintonías de series almibaradas sobre familias desgraciadísimas que lloraban unidas. Algunos años después desaparecieron de nuestros oídos para dejar paso a las tibias canciones de pop melódico lanzadas por las primeras emisoras de radiofórmula. En los ochenta, la alteración de nuestras hormonas sonó a revolución techno, a las primeras estridencias punk, a la consagración absoluta de enormes bandas de rock y al espectáculo inimaginable de estrellas del pop-rock que aún resisten sobre los escenarios.

Nuestra vida tiene música. Dedique un par de minutos a pensar en las melodías que rescataría del olvido de su memoria, en la canción que le unió para siempre con aquella persona de la que apenas ha vuelto a saber nada o en la música que sus manos eligen cuando le pesa la nostalgia. En mi caso, éste estado anímico lo curo con Tosca de Puccini.

Pero ¿cómo es posible que un post que habla de música esté únicamente plagado de palabras? Quizá porque en las palabras también hay música, porque la música es el lenguaje que me permite comunicarme con el más allá (Robert Schummann), porque “la música es la aritmética de los sonidos como la óptica es la geometría de la luz (Claude Debussy), porque la música “después del silencio, es lo que más se acerca a expresar lo inexpresable” (Aldous Huxley) y “porque el jarrón da forma al vacío y la música al silencio” (George Braque)

Otros lo dijeron mejor que yo, así que callo. Otros dieron forma al silencio, así que escucho

Lo sé. Es un blog sobre iconos medievales en el que no he mencionado ni una sola vez la música medieval. Otros contaron mejor que yo las características de la música de la Edad Media. Por eso les animo a visitar esta web sobre música antigua española.

Les animo también a que visiten el Museo de la Música de Barcelona , si van un poco más al norte el Museo de Instrumentos de Bruselas o si prefieren un viaje más cortito que se acerquen al Museo de Urueña. Feliz día de Santa Cecilia.

Cerrado por zanfoneo

2011-11-16T08:00:00.021+01:00

Trato de que mi estado no sea demasiado evidente pero a ustedes ni quiero ni puedo engañarles.

Estoy realmente inquieta, nerviosa, expectante y emocionada porque se acerca un momento que llevo cinco meses esperando: este fin de semana se celebrará el curso de zanfona organizado por la Asociación Ibérica de Zanfona (AIZ), un curso me recomendó Jesús Reolid, el luthier del que les hablé en esta entrada.

Desde aquel 18 de junio en el que el luthier me abrió los ojos a un mundo antiguo y simultáneamente futuro, una zanfona criatura de sus manos duerme junto a mí, en un rinconcito escogido para que no le moleste el sol ni el calor, donde la humedad no le engorde las espadillas ni la sequedad se las amojame y, sobre todo, donde pueda exhalar suavemente el olor de la madera de su cuerpo, que inhalo cada vez que paso a su vera.

Este fin de semana (¿se dan cuenta de que este segundo contacto con la zanfona también es el día 18 del mes?) nos vamos las dos a zanfonear al curso que les citaba. Serán dos días intensos, junto a profesores de instrumentos “raros”, de esos que cuando hablas de ellos tu audiencia pone cara de pensar que estás completamente loca.

Estarán Jesús Reolid (http://www.zanfona.com)y sus alumnos del curso de Luthería –al que me apuntaré sin duda en breve-, Gilles Chabenat (http://www.gilleschabenat.com) al frente del ejército de zanfonas, Didier Francoise con las nickelharpas (http://www.didierfrancois.be), Masud Razei en el curso de vihuela y laúd (http://corchea.org/masud.htm) y Paloma Gutiérrez del Arroyo en el curso de canto.

Les confieso que me siento pequeña, diminuta ante tanto talento. Así que antes de que me dé la taquicardia, cuelgo el cartel de cerrado por zanfoneo en la puerta de este blog y me voy a preparar la maleta: cuerdas, resina, algodón natural, afinador....

Lugares comunes

2011-11-09T08:00:00.002+01:00

Arenas del Mediterráneo

Seguramente ustedes y yo compartimos un puñado de coordenadas que señalaríamos sin titubeos en el mapa si nos invitasen a jugar a ese reto absurdo de elegir un lugar en el mundo donde perderse. Lo típico, ya saben: un local destartalado de Nueva Orleáns donde suena una voz del jazz del Mississippi, o una playa solitaria de aguas irisadas en el dulce Caribe, o un zoco aromático y susurrante del viejo Estambul o, en el norte, un camino entre hayas del otoño más dorado que puedan imaginar.

Probablemente ustedes y yo hemos compartido destino en algún viaje. Puede ser que nos hayamos cruzado en un andén, que nos hayamos prestado una sonrisa de cortesía al ceder el paso en la puerta de una colegiata románica o que su imagen, irreconocible para mí, se haya colado en la fotografía de alguno de los iconos medievales que he retratado en mis tránsitos históricos por la península. Es posible.

De lo que no tengo duda es de que ustedes y yo compartimos pensamientos, esquemas mentales, patrones de reflexión, lugares comunes o como quieran denominarlos. Si no fuera así, ya habrían dejado de leer estas líneas.

A grandes rasgos, el mobiliario que configura nuestras ideas procede del mundo clásico y grecolatino -que construyó la base filosófica, racional y política- y del Cristianismo, que tradujo este legado de sabiduría a sus propios intereses y que dedicó gran parte de su empeñó en impermeabilizar el pensamiento al calado de las esencias árabes.

Nuestros patrones mentales transitan por veredas ciertamente paralelas y manejan tópicos manidos y con frecuencia injustos. Usar lugares comunes, tópicos recurrentes, es un recurso básico y sencillo para apuntalar el pensamiento en un punto y hacerlo avanzar después.

Quizá en estos caminos compartidos hayan ustedes ahondado en algunos tópicos usuales en la literatura medieval, como el Ubi sunt? (¿Dónde están?), que lamenta la desaparición de las glorias pasadas mediante la metáfora de las ruinas de los monumentos o del olvido de los grandes hombres y sus hazañas. En Coplas a la muerte de su padre, Jorge Manrique formula varias preguntas retóricas sobre lo que ya no existe y añora el pasado con versos como “¿Qué se ficieron las llamas/ de los fuegos encendidos/ de amadores?”.

Abunda también el tópico que plantea el hombre como espejo del cosmos. Aristóteles dijo que el hombre era un universo pequeño pues en él se reflejan las mismas características del universo mayor. Su razonamiento –que ahora estaría desbaratado- se apoyaba en tres ejes: que el hombre se compone de cuatro humores al igual que el universo de cuatro elementos, que tiene siete aberturas como siete planetas se disponen en el éter y que su cabeza es el cielo y el cuerpo la tierra. Sobre este tópico el académico Francisco Rico escribió un libro que tituló “El pequeño mundo del hombre”.

Danza de la muerte

La danza de la muerte, gran recurso medieval para nivelar las diferencias sociales insalvables en vida (del que ya publicamos un post que pueden leer aquí) era el tópico con el que se hacía tabla rasa: “desde el Papa hasta el que no tiene capa”.

Para no aburrirles con demasiados lugares comunes les citaré la superstición medieval de componer la obra literaria según un número concreto, como la Divina Comedia –compuesta en tres partes, con tercetos y tres personajes principales- la estructura tripartita de los poemas de Gonzalo de Berceo, o la admiración de Alfonso X por el número siete, que reflejó en el Setenario.

Finalizo este paseo por aquellos lugares compartidos aconsejándoles “cometer” un tópico, quizá el único que me atreva a recomendarles, que proviene de los Amores de Ovidio y que es el conocido como Militia Amoris ¿No les parecería delicioso convertirse en un soldado del amor? Si deciden comenzar una cruzada, que sólo sea una batalla de amor.

Los catálogos del pecado

2011-11-02T08:00:00.001+01:00

Cada domingo, Lorena ordenaba concienzudamente la veintena de pares de zapatos de su propiedad una vez que los había cepillado y abrillantado con ímpetu casi vengativo.

Después, extraía del cajón de la cómoda una decena de camisetas y jerséis que estiraba sobre la cama, repasaba con la mirada y después, con las puntas de los dedos, pellizcaba las costuras con ánimo, supongo, de evitar la desagradable sorpresa de un desgarro axilar del tejido a mitad de semana.

Si la inspección ocular así lo consideraba, la plancha repasaba las prendas centímetro a centímetro; a continuación las doblaba despacio, sin error ni ocasión para la arruga.

Lorena no consentía que las camisas estuvieran colgadas en orden diferente al de la progresión cromática, ni que los pantalones pendieran de una percha que no fuera de madera. Era una maniática obsesiva, cuya enfermiza y frenética actividad vespertina nos recordaba cuánto odiábamos la tarde del domingo. Su pasión: acabar con el caos. La nuestra: rehacerlo.

Han transcurrido casi veinte años desde la última vez que la vimos. Arrastraba la impoluta maleta de piel por aquel suelo nada higiénico de nuestro piso compartido de estudiantes. Creo que musitó un desganado “adiós” antes de cerrar la puerta.

Esta tarde, mientras leía un capítulo del libro La lujuria en la iconografía románica, de Jesús Herrero Marcos, la he recordado con nitidez no porque resultase lujuriosa sino porque, en este ensayo, el autor analiza los pecados que se recogían en los penitenciales de la Edad Media y estoy convencida de que si Lorena hubiera nacido en aquella época, habría recopilado minuciosamente las perversidades humanas.

Por ejemplo -y ya me centro en la época medieval y no tanto en esta mujer extravagante- en el siglo XI se compusieron las Glosas Silenses probablemente en el scriptorium de San Millán de la Cogolla, que recogía distintas homilías y un penitencial para consumo interno de los monjes de la abadía. Como el latín comenzaba a estar en desuso, el copista incluyó en los márgenes de la caja algunas anotaciones en lengua romance que clarificaban a los cenobitas más jóvenes cualquier duda sobre el pecado descrito. El catálogo –como el método de Lorena- aplica un riguroso sistema de clasificación del material ordenado.

Las Glosas Silenses recogen detalles minuciosos de once pecados que van desde el Ebrietate vel vomitum o el vicio de la bebida, hasta la correcta forma de comulgar, pasando por el perjurio, el hurto, la violación, los homicidios –con especial hincapié en el aborto- la brujería, la ambición y la soberbia, el incesto, los excesos y los diversis fornicationibus. La iconografía medieval de capiteles, tímpanos, canecillos, frescos y tablas se inspira en estas enumeraciones para lograr un perfecto mensaje visual sobre el pecado.

Los penitenciales nacen para someter el supuesto desorden moral y social de la Edad Media. Los primeros libros de esta naturaleza comienzan a circular –en el sentido más constreñido del verbo- con normalidad a partir del siglo VIII y constituyen una guía de primer orden tanto para el confesor, que encuentra los pecados perfectamente clasificados, como para el pecador, al que le queda claro el efecto de la justicia eclesial en caso de cometer la falta.

Sólo hubo un aspecto que los penitenciales no legislaron y por el que se coló la picardía de los trasgresores: las clases altas tomaron la costumbre de “traspasar” la sanción a terceras personas o sustituirla por una generosa colección de misas. La impunidad de los poderosos estaba servida una vez más.

¡Pobre Lorena! a su recuerdo regreso, con la sensación de haber sido injusta con ella porque quizá, hasta para pecar con éxito, hace falta mantener un estricto orden. De no ser así ¿estaré pecando de soberbia?.

Salvados por la campana

2011-10-23T19:42:00.000+02:00

Campana de Sta. Eulalia. Valle de Boí.

Morirse nunca fue sencillo. Y morirse del todo, de esas veces en las que te mueres totalmente, sin remisión ni vuelta atrás, nada de morirse de amor o de risa, es una tarea complicada, más aún si lo haces en plena Edad Media.

Por aquellos siglos, era infrecuente el gesto médico de tomar el pulso y las autopsias ni estaban aceptadas por la Iglesia ni eran recomendables por el sentido común. Por tanto los flojos, pausados, tranquilos e impasibles, todos ellos de suave latido, fueron en algunas ocasiones calificados de muertos estándolo sólo a medias.

Además, los lugares destinados a enterramientos eran espacios bastante reducidos y los ataúdes se abrían frecuentemente con el objetivo de colocarles un nuevo inquilino. En este trasiego de osamentas y fallecidos recientes, cuentan algunas crónicas populares que no era demasiado insólito hallar la madera de la caja –la tapa- profundamente arañada por aquel cadáver que cuando entró no lo era.

¿Cómo remediar tal error en la certifcación de la muerte? Atando a la muñeca del aparente difunto una cuerdecita que comunicaba con una campana colocada en el exterior. Si despertaba casualmente de su letargo provisional podía agitar la mano, hacer sonar el avisador de la superficie, alertar a la persona que hacía guardia durante unos días junto a su sepultura, ser desenterrado y retrasar temporalmente la obligada tarea de morir. De este gesto mortuorio surge la expresión estar “salvado por la campana”, que hoy utilizamos en ámbitos extra funerarios.

Por no alejarnos de estos rituales, dicen que la costumbre del actual velatorio procede de las últimas décadas de la Edad Media, momento en el que las clases pudientes abandonan la costumbre de comer con la mano y comienzan a usar los vasos y los platos de estaño, un metal que reacciona con consecuencias tóxicas tras el contacto con ciertos ácidos, como el de los tomates o el de la cerveza. La química del metal mezclada con el alimento podía provocar un estado de narcosis similar al de la anestesia: pulso leve y lento, bajada de temperatura corporal y constantes vitales al filo de la muerte. Diagnóstico a primera vista: cadáver.

Con el ánimo de no fallar en el veredicto, durante algunos días los familiares, amigos y conocidos colocaban al difunto sobre una mesa desde la que le observaban a la vez que comían, bebían y charlaban hasta la despedida definitiva. Si es que morir, lo que se dice morir de verdad y para siempre, nunca ha sido sencillo.

PD Para despedirme les dejo un recuerdo de campanas, las de Santa Eulalia, en el Valle de Boí. Nos sorprendieron y nos hicieron cosquillas en el oído. Compartimos con ustedes aquel momento.

El libro de la felicidad

2011-10-19T08:00:00.003+02:00

Reproducción del Libro de la Felicidad. M. Moleiro

Sí. Estoy segura. Si hubiera sido escritora me habría emocionado escribir El Libro de la Felicidad. Comenzaría con un índice con olor a flores frescas que les indicase que en la página 27 podían reencontrarse con aquella aventura adolescente que tantas risas y emociones les produjo. En la página 100 hallarían un par de consejos infalibles para no desilusionarse ante la adversidad y en una decena de hojas más atrás, podrían leer las diez mil maneras de arrancarle una sonrisa a una jornada que se tuerce.

Pero no soy escritora.

Sí. Estoy también segura. Si hubiera sido miniaturista me habría emocionado pintar El Libro de la Felicidad. Hubiera usado pan de oro para rematar los pétalos de las filigranas, cobalto para que nadasen las estrellas y el más delicado rojo coral para las vestiduras de tan elegantes damas del Bósforo.

Pero no soy miniaturista.

En el reparto de dones debí andar picoteando de puerta y puerta porque, al llegar a la que me correspondía, sólo quedaba a mi nombre un pellizco de curiosidad con el que me he ido apañando hasta ahora. El Libro de la Felicidad ni lo escribí ni lo pinté yo, lo tienen claro, pero sí seré la que hoy se lo muestre en este espacio sobre iconografía medieval.

De este excepcional libro cuentan que fue encargado por uno de los sultanes y califas más refinados del Imperio Otomano, Murad III, que debió ser plenamente feliz con sus mujeres y con los más de cien hijos que tuvo.

Murad, que fue nieto de Soleiman el Magnífico, se mantuvo más cerca de su harén que del campo de batalla. De hecho, su sultanato es conocido como “el de las mujeres” porque en ellas delegó algunas responsabilidades de su gobierno.

La modernidad de su periodo como sultán también sobresale por la protección y admiración que ofreció a miniaturistas, poetas, astrónomos y astrólogos, matemáticos, médicos, magos y navegantes. Su reino pudo ser el reino de la felicidad.

Napoleón que acabó mal pero empezó con mucho ímpetu, se encaprichó del manuscrito iluminado y por ello El Libro de la Felicidad se conserva actualmente en la Bibliotèque Nationale de France. Pueden acceder a la reproducción de este manuscrito si pinchan aquí.

Supongo que las conclusiones de este esquema sobre la fisonomía del cuerpo aplicada a mujeres y hombres les resultará llamativo. Lo es. También son muy interesantes los capítulos dedicados a la vida de Alejandro Magno, ilustrados con ricas pinturas, así como los dedicados a leyendas de Las Mil y una noches y a los signos zodiacales. Espero que me cuenten su impresión del Libro de la Felicidad.

Ahora es el momento de ser feliz. Les invito a recorrer con la mirada este manuscrito en el que, si no encuentran claves para la alegría, estoy segura de que al menos las hallarán para el deleite.

Los mosuo y la honesta copulatio

2011-10-12T08:00:00.031+02:00

Pintura medieval

La sociedad de los mosuo no practica el matrimonio. Lleva dos mil años desarrollando una sociedad dominada por las mujeres en la que los hijos viven sin la preocupación de saber quién es su padre biológico. En su territorio, junto a las montañas del suroeste de China, los 40.000 integrantes de esta etnia –así lo cuenta el suplemento de El País del domingo 25 de septiembre - las madres adoptan a otros niños y ocupan el espacio de los hombres. El sexo y la familia están separados por una barrera estricta.

En la comunidad de los mosuo no existen, por tanto, la viudedad, ni la fidelidad ni el matrimonio. No se prohíben las uniones estables y largas ni tampoco se juzgan los emparejamientos que se prolongan lo que dura un encuentro carnal. Tampoco existe la orfandad. Las diferencias entre su sociedad y la nuestra son evidentes.

Hace mil años, en plena Edad Media, los habitantes de estas latitudes castigaban duramente tanto las relaciones extraconyugales como las prematrimoniales. De hecho, el sexo se consideraba un asunto tabú, que se calificaba como “caritas” en el único caso aceptado: el sexo matrimonial para la procreación. Así lo denomina en el siglo XI el obispo Jonás de Orleáns para referirse a la “honesta copulatio”, o lo que es lo mismo, a la relación desinteresada entre los esposos.

El amor tampoco figura en el catálogo medieval sobre el matrimonio porque amar es un impulso irrefrenable que no puede ni debe manifestarse entre los casados. Tampoco figuran el deseo ni el placer. De hecho, en la cultura medieval germana la libido es únicamente cosa de mujeres y característica negativa de un comportamiento sexual desbocado.

Pero a pesar de las prohibiciones medievales, el deseo se despertaba y se ponía en marcha. Para servirle se inventaron supersticiones, consejos afrodisíacos y anticonceptivos que oscilaban desde algunas curiosidades gastronómicas hasta los más absurdos y complicados métodos de control de la natalidad.

¿Y si el matrimonio no funcionaba? La leyes romana y burgundia permitían el divorcio pero en la Edad Media la iglesia lo prohíbe como norma general y lo permite en algunos casos excepcionales, siempre a favor del esposo. Por ejemplo: el proceso de ruptura es automático –más rápido que un divorcio express- si el marido acusa a la esposa de adulterio o de brujería.

Existió en el siglo VIII otra modalidad de separación que se conoce como el “divorcio a la carolingia”, método brutal por el que el esposo invitaba a la mujer a darse un paseo por las cocinas de la casa donde un esclavo la degollaba. El señor, ya viudo, pagaba una multa a la familia de la víctima y quedaba libre para volver a casarse.

Esta atrocidad no es comparable a lo que sucede en la actualidad aunque les confieso que el pensamiento me ha saltado desde las cocinas carolingias a la Audiencia de Murcia, donde un juzgado ha eximido de delito a un hombre a pesar de haber amenazado de muerte a su pareja después de que ésta le comunicara su intención de divorciarse. O la que "castiga" al maltratador a pagar 90 euros por agredir a una mujer y arrastrarla por el asfalto. Pueden leer un resumen de estos casos si pinchan aquí.

Permítanme un favor:que cuando se hacen públicas decisiones judiciales como las citadas, una anhele vivir en una sociedad como aquélla, a la orilla del Lago Lugu, donde el respeto es la principal razón para mover el mundo.

Retrato del Ángel del cabello de oro

2011-10-05T08:00:00.011+02:00

Fotografía de Diane Arbus

Diane Arbus, retratista de personajes de presente complejo y mañana incierto, pensó probablemente una mañana de luz diamantina que “la fotografía es un secreto que habla de un secreto: cuanto más te dice, menos te enteras”.

Quizá después colocó la tensa mirada de su pupila sobre el visor y disparó el clic inmortal sobre una pareja de fenómenos circenses, componiendo una escena de comediantes irreales, fantásticos y a la vez comunes con los miedos, la curiosidad y la imaginación de nuestras infancias.

Si la fotografía es un secreto que habla de un secreto ¿es el retrato un enigma que dibuja y desdibuja un misterio? Busco en la inmensidad de la red y sobre el retrato sólo hallo definiciones que se anclan en lo físico y apenas abordan lo íntimo, explicaciones académicas que ignoran el significado de trazos, sombras y colores, conceptos insulsos que desprecian los espacios, el aire, lo que el pintor no quiso dibujar, y que es un vacío tan importante por su ausencia como la pincelada que sí dispuso el artista. En los mundos imaginados e imaginables tan importante para el transcurso de las cosas es lo que se dice y se hace como lo que se calla y se contiene. De esto, estoy convencida, tendrán algún recuerdo, alguna experiencia, alguna añoranza.

Arcángel Gabriel. Museo de Arte Ruso. Kiev

Es un viejo retrato el que hoy me embrolla el pensamiento. Les confieso mi debilidad ante la mirada caída, algo ajena y un poco absorta de este icono medieval del siglo XI que reside en el Museo de Arte Ruso de la ciudad de Kiev. Creo que aguarda el momento de levantar los párpados ante la insistente observación a la que le someto y que en ese instante ensoñado me desvelará alguno de sus secretos.

Su nombre es Arcángel Gabriel o Ángel del Cabello de Oro y está clasificado como una joya de la iconografía medieval aunque a la maraña de hoy no le importa en exceso si es uno de los tres ángeles con nombre propio, junto con Miguel y Rafael, si su misión es anunciadora o se erige como ángel de la muerte, como apuntan diferentes textos religiosos.

Hoy me absorbe su expresión lánguida, la mirada errante, las pupilas inflamadas, el cuello rendido hacia un lado, la boca prieta guardando no se qué, y las cejas encajando la tristura, para que no se escape ni me inunde, aunque puede que sea demasiado tarde.

Cuatro humores y uno bueno

2011-09-28T08:30:00.000+02:00

Practica chirurgiae

Ardieron siglos de conocimiento cuando Julio César ordenó quemar la biblioteca de Alejandría en el año 48 antes de Cristo. Entre aquellos muros se habían atesorado, entre otros 900.000 manuscritos, importantes avances médicos logrados por los egipcios, grandes aficionados a la trepanación de los cráneos y a la evisceración de los cuerpos.

Habrían de transcurrir cientos de años para que tanta ciencia volviera a ser recopilada. El primer periodo medieval es bastante pobre para la medicina. La teoría de Hipócrates sobre los cuatro humores permanecía plenamente en boga y defendía el equilibrio entre las cuatro sustancias corporales –sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra- para garantizar la salud del cuerpo. La teoría, muy limitada y extremadamente conservadora, tampoco difiere exageradamente con los consejos médicos actuales de aplicar la mesura a todo: ejercicio moderado, alimentación variada y frugal..

Claro, que lograr la armonía entre todas las sustancias tampoco debe ser una tarea demasiado sencilla. El cuerpo, caprichoso y rebelde, tiende a favorecer más a unos humores que a otros, y como cada sustancia produce un carácter específico en la persona, nos encontramos con individuos sanguíneos, flemáticos, melancólicos y coléricos. De este asunto ya publicamos una entrada en Iconos Medievales hace unos meses (en este enlace puedes recordarlo).

Hildegarde de Bingen

Y en caso de detectar un exceso de cierto humor, los médicos medievales ponían en práctica el método del drenado de ciertos líquidos que, en ocasiones, producían la muerte del paciente. Equilibrio voluntario o sangría y purga.

Quizá una alternativa más segura fuera la de monjes y herboristas. Ser tratados por un monje era más bien esperar a que nuestras autodefensas corporales nos salvaran de morir porque un plus de su método era la oferta de comida y reposo al paciente. Por otro lado, los herboristas se basaban en los conocimientos empíricos de griegos y romanos sobre las plantas y los animales y se dedicaban a realizar "pócimas" que a veces producían la recuperación.

Como terapia alternativa surge la aplicación de las piedras preciosas. De larga tradición -Plinio el Viejo ya lo cita en su "Historia naturalis"- la terapia de las piedras preciosas encuentra en la Edad Media una figura que la potencia: Hildegarda Von Bingen (1098-1179), una de nuestras mujeres medievales favoritas y de la que escribimos en esta entrada .Hildegarde contaba entre sus remedios naturales con infusiones de hierbas y elixires destilados de metales o piedras preciosas disueltas en vino. "Un enfermo de gota debe poner un diamante en vino durante todo un día y luego beber de ese vino. La gota lo abandonará", dicen que dijo.

Hasta el siglo XV, momento en el que el Papa Sixto IV autoriza la enseñanza de anatomía, no es común practicar disecciones en los cadáveres. En vida, los diagnósticos médicos se basaban en la inspección ocular de la orina, de la sangre y de los esputos, pues tomar el pulso, un gesto muy habitual en nuestro imaginario médico, estaba en desuso.

Los médicos no practicaban la cirugía. Esta disciplina la realizaban individuos que ni estudiaban en la universidad, ni hablaban latín, es decir, personas de pocos estudios y mucha experiencia en el corte. Así que casi cualquier enfermedad podía suponer la muerte. Y no sé por qué les cuento todos estos datos sobre medicina medieval aunque tampoco es absolutamente imprescindible contar con una razón de peso para charlar un rato con ustedes. Será que estoy de (buen) humor.

Rachimbourgs

2011-09-16T18:57:00.000+02:00

Psicostasis o pesaje de almas. Artaiz (Amigos del Románico)

Si de mi memoria dependiera estarían todos ustedes absueltos. Soy capaz de recordar con absoluta nitidez el olor de una persona o el gesto que dibujó un rostro un día de hace varios años, pero no me pidan que les repita con exactitud el artículo de una ley o que memorice el texto de uno de esos códigos jurídicos de frases rebuscadas y ajenas al lenguaje cotidiano de los mortales comunes. Nunca podría haber sido un rachimbourg.

Se presentaba un problema serio en la administración de justicia de la Alta Edad Media al no ser la escritura –y por complemento, la lectura- una práctica demasiado habitual. Sin embargo era necesario que la justicia fuera y pareciera ecuánime. Para ello, los bárbaros crearon la figura de los rachimbourgs, hombres libres de memoria amplia que retenían al detalle los códigos de justicia. Fueron los portadores de las leyes hasta que éstas fueron recogidas en la compilación de Eurico o en el más conocido Breviario de Alarico.

La función de estos mensajeros de la ley fue esencial en los pueblos germánicos de la Alta Edad Media, que daban prioridad a los asuntos privados sobre los públicos. Por ejemplo, el robo era muy castigado, más aún que el asesinato aunque con los delitos de sangre también existían grados y matices. Matar a una mujer en edad fértil era más castigado que a una mujer en edad madura. Si estaba embarazada, el asesinato se penaba con 700 sueldos de castigo y si el feto era varón, se añadía a la sentencia 600 sueldos más. La violación de una mujer libre era castigada con la muerte del agresor y el adulterio podía ser zanjado por el marido engañado con la muerte de esposa y amante de un solo golpe.

Unos siglos más tarde, cobra importancia una juicio divino que dicen proviene de costumbres visigodas. Era la ordalía, una institución que, atendiendo a mandatos supuestamente divinos, dictaminaba la inocencia o la culpabilidad de una persona tras el juicio absurdo y tremendo de obligarle a caminar sobre una decena de hierros al rojo vivo o de permanecer sumergido bajo el agua durante varios minutos. Si el “ajusticiado” sobrevivía o no quedaba demasiado malherido el jurado entendía que era inocente por mandato de Dios. Casi mejor recurrir a la memoria de los rachimbourgs ¿no creen?.

El abuelo de Carlomagno

2011-09-14T08:30:00.001+02:00

Reproducción de Iconos Medievales

Ese caballero que pueden observar a la derecha de esta miniatura, el que destaca por su indumentaria en el dibujo, es Carlos Martel, padre de Pipino el Breve y abuelo de Carlomagno.

Como si fuera una de esas famosísimas fotografías de Rober Cappa sobre la Guerra Civil Española en las que capta un instante preciso, una décima de segundo en la que la historia vira, esta miniatura detalla el momento de la contienda en la que Carlos Martel frena el avance de las tropas enemigas en las proximidades de Tours y Poitiers.

El cronista de aquella batalla fue un obispo español que se convirtió en uno de los primeros corresponsales medievales del combate en el que Martel condujo a los “europenses” a la victoria y por el que recibió el sobrenombre con el que pasó a la posteridad: El Martillo.

El poderío de El Martillo había trascendido al exterior de su reino. De hecho, el Papa le pidió protección contra los lombardos a él y no a los bizantinos. Este poder permitió que Carlos Martel, sin ser rey, ejerciera como tal. El titular oficial de la corona era un merovingio pero el abuelo de Carlomagno, que seguía usando el título de Mayordomo o Príncipe de los Francos, ejercía oficiosamente como monarca de un vasto pueblo en crecimiento.

Carlos Martel había rebasado el rango de su título y ocupaba una posición difícil de sostener con la ley en la mano. ¿Qué hizo el Papa? Lo nombró subrey y acabó con el problema jurídico, una tarea nada sencilla dado que Martel había nacido de los amores de Pipino el Grande y una concubina, lo que le dejaba fuera del orden sucesorio.

Este antecedente de usurpador quizá fue la inspiración de su hijo Pipino el Breve, quien expulsó en el 751 definitivamente a los merovingios del trono franco para ocuparlo él mismo. Y después llegó Carlomagno, pero esa es otra historia, una grande, para otro día. Feliz semana.

Detener el tiempo

2011-09-07T08:42:00.005+02:00

Desde esta ventana, atalaya de piedra en el norte, diviso casi la totalidad del valle por el que el Híjar rompe las montañas verdes y azules y se abre abajo, a lo lejos, en un llano de cercas y cencerros.

En esta torre, en este lugar, el tiempo transcurre lento, más despacio, estoy segura, que cien kilómetros más abajo, donde el manto verde se precipita en el Cantábrico. ¿No creen ustedes que el tiempo pasa a distinta velocidad según dónde se mida? En la gran urbe, el claxon, el suburbano, el asfalto y la muchedumbre consumen tiempo vertiginosamente. En la aldea, en ésta al menos, el día no tiene prisa por completarse, provocando en quien ha olvidado el placer lento, la deliciosa sensación de haber detenido el tiempo. “¿Aún son las diez?”, preguntamos retóricamente mientras agitamos el reloj de pulsera, ávidos de producir prisa sobre las agujas y antes de colocar la esfera junto a la oreja, en una mecánica absurda e inútil.

Desde este mirador escucho la campana de la vieja iglesia que recibe a quien visita este pueblo arropado por robles y hayas. Toca imponente, segura, orgullosa y desafiante al cielo que va velándose lentamente con nubes de tul bordado. Casi nadie atiende su tañido a pesar de que tiempo atrás marcaba las horas, a pesar de que hace un puñadito de décadas era divisora de dividendos humanos.

Hace siglos el tiempo se medía por el sol y las campanas. Los tiempos litúrgicos se ajustaron a las divisiones meteorológicas y astrales y así la semana nació de dividir en siete el mes lunar de 28 días, una partición que ya existía en la civilización caldea y que ordenaba seis días para el trabajo y el séptimo, como Dios, para el descanso (se prohibía incluso el viaje).

La Iglesia, que primero se amoldó a los calendarios agrícolas, dominó durante siglos el tiempo de la sociedad europea. Las horas canónicas, que se marcaban con las campanas, eran las que subdividían la jornada: maitines, lauda, prima, tercia, sexta (medio día), nona, vísperas y completas. Los toques de prima y completa se hacían coincidir con el alba y el crepúsculo, respectivamente, con lo que sólo en el equinoccio se conseguían fracciones homogéneas.

Pero la Iglesia siempre se ha caracterizado por disponer de una buena dosis de pragmatismo, así que en el siglo XIII, no dudó en trasladar la hora nona (que más o menos correspondía con las tres de la tarde) con el mediodía. Según LeGoff, el cambio se explica con un motivo económico: para subdividir el tiempo de trabajo de un modo más racional.

En el siglo XIV se modifica el tiempo. Los negociantes, que empiezan a extender sus redes financieras en un mapa cada vez más amplio, entienden que el tiempo es dinero y que, por tanto, medir el tiempo significa calcular con más precisión sus ganancias. Los relojes, todavía imprecisos, empiezan a formar parte de las plazas de las ciudades. Ha muerto el tiempo medieval.

La locura del rey Sabio

2011-08-24T09:00:00.001+02:00

¿Puede el dolor intenso –ese mal inmenso, a veces inconmensurable- conducir a un hombre cuerdo a la más profunda locura? En estos tiempos ese trance tremendo es evitable gracias a las unidades especializadas de los hospitales, pero en el siglo XIII la medicina paliativa era casi inexistente. Entonces, un dolor tremendo pudo conducir a un hombre sensato hacia una espantosa demencia.

Es posible que algo similar a esta enajenación que les relato pudiera sucederle al rey más sabio que tuvo la Edad Media por estas latitudes. A Alfonso X, aunque la iconografía que él mismo encargó en las Cantigas lo retrata como un hombre bien parecido y de apariencia sana, debió padecer tremendos dolores de cabeza, ulceraciones faciales, grietas y pústulas en nariz, mejillas y piernas, más un ojo ensangrentado que se le salía de la órbita, todo ello provocado por un posible tumor maxilar.

Las dos revisiones forenses de su cuerpo no son suficientemente concluyentes. Maricel Presilla, en su tesis doctoral, sostiene que el rey que legisló casi todo en su corte padeció multitud de enfermedades, entre ellas quizá un carcinoma epidermoide en el seno maxilar. La autopsia más reciente reveló que Alfonso X fue un hombre alto para su época, con un abombamiento de los senos frontales y con la nariz larga, estrecha y acabalgada. Junto a su cadáver encontraron el esqueleto de un perrillo.

Otros médicos descartan el cáncer facial y apuntan hacia una sinusitis crónica recidivante, pero todos coinciden en que el monarca sufrió tremendos dolores de cabeza, supuración de las úlceras e hidropesía en las piernas, un efecto de la enfermedad que además pudo provocarle desprendimientos de epidermis que sus enemigos, entre ellos su hijo Sancho, aprovecharon para calificarle de leproso.

El dolor y la carencia de analgésicos pudieron provocarle reacciones violentas, de loco. O quizá ésta sea una excusa de los historiadores que han estudiado su biografía para disculpar las presuntas injusticias que cometió el mismo rey que escribió las Partidas. Por enajenación, capricho, venganza, seguridad, temor o lo que fuera, Alfonso X mandó asesinar a su hermano don Fadrique, a Simón Ruiz, al judío Çag de la Maleha –su amigo personal- y a Rodrigo Fernández de Sahagún. En concreto la Cantiga 209 describe la grave enfermedad real y coincide con la ejecución de los dos primeros citados.

También le dijeron loco por su admiración por el número 7, que algún cronista como Peter Linehan ha llegado a calificar exageradamente de septisepsis galopante. Es un argumento que cae fácilmente cuando se trata de fijar el inicio de otra de sus ingentes obras, el Setenario, que fue el origen de la primera Partida y que comenzó a escribirse en época de Fernando III el Santo ya con la división en siete partes.

El rey Alfonso X no tenía obsesión por el número 7 aunque quizá sí sentía por esta cifra una especial admiración, como todos aquellos que estudiaron y admiraron los principios aristotélicos que fijan en siete los conocimientos que conducen a la sabiduría. .

Escribió el poeta y diplomático italiano Carlo Dossi que “los locos abren los caminos que más tarde recorren los sabios”. Quizá así sucedió con Alfonso X, rey loco, rey sabio, aunque lo que parece indiscutible es que sólo un hombre con ideas excepcionales pudo hacer la revolución cultural que él emprendió y que aún hoy sigue viva.

Porque lo digo yo

2011-08-08T08:22:00.004+02:00

Beato de Gerona

Supongo que les ha sucedido alguna vez que comienzan a caminar en una dirección y con un objetivo más o menos claro pero se van entreteniendo en detalles inesperados que van encontrando en el sendero. Supongo que la curiosidad es poco más que eso: ir abriendo puertas que nos conducen ante otras puertas, una y otra vez, hasta donde queramos continuar.

Algo así me ha sucedido hoy mismo, cuando a media tarde decidí indagar algunos datos sobre Ende, una de las escasísimas mujeres pintoras de la Edad Media cuyo nombre y prestigio ha llegado hasta nuestros días. De ella, aunque es poco lo que se conoce, se sabe que manejó los pigmentos con soltura y que participó en obras de enorme importancia plástica y mística, como es el Beato de Gerona, junto a miniaturistas tan reconocidos en la iconografía medieval como Emeterio y Senior.

En esta búsqueda –aquí les refiero esos detalles inesperados que me despistaron de mi objetivo inicial- encontré una reflexión muy interesante de José Miguel Lorenzo Arribas, publicada en el Centro Virtual del Instituto Cervantes, sobre dos pintoras medievales: la mencionada Ende y Teresa Díez, autora de las pinturas góticas de Santa Clara de Toro, en Zamora, “a las que habría que sumar una legión de miniaturistas y pintoras de las que no nos ha llegado noticia”, especifica el autor, contento de poder documentarlas y sorprendido de que “a estas alturas los esfuerzos de parte de la bibliografía científica vayan encaminados a desautorizarlas, a decir que no existieron o, si existieron, que no fueron ellas las que pintaron lo que se les atribuye. Esta actitud, la desautorización de la obra femenina, entronca con una larguísima tradición androcéntrica, para la que parece inasumible admitir lo evidente”.

Esta reflexión, les confieso, me produce una furiosa rebelión en los cromosomas. Los dedos presionan las teclas del ordenador –estas mismas teclas- con irritación, con rabia, como si la prisa y la potencia fueran capaces de eliminar esa deleznable “larguísima tradición androcéntrica” de la que escribe críticamente el autor. Me explico.

Señala Lorenzo que la firma en las miniaturas suele admitirse sin polémica alguna como signo de autoría pero que ésta se cuestiona con demasiada frecuencia en el caso de que la pintora sea una mujer. En la Edad Media era ciertamente común que junto al nombre del autor se especificara su oficio, de ahí que hayamos podido ver en iglesias y códices términos como pictor, en el caso de que el artista fuera un hombre, y pintrix si fue una mujer. Por eso, Ende añadió a su nombre en el Beato de Gerona la etiqueta de "pintora y sierva de Dios".

Pese a tan evidente explicación, algunos historiadores ponen en duda la mano femenina en el Beato de Gerona, al igual que dudan de la existencia de artistas mujeres en la Edad Media ya que -alegan- “los escribas no saben que las terminaciones en –trix son exclusivamente femeninas y así en documentos de las colecciones documentales del siglo X aparecen sesudos varones autollamándose peccatrix en vez de peccator”.

En resumen, que Ende era un hombre y que el escriba era un poco ignorante. Polémica zanjada. Así escriben algunos la historia, comiéndose la mitad. Con Teresa Díez, algunos historiógrafos hicieron algo similar. Y acaba José Miguel Lorenzo su artículo:

-¿Hubo pintoras en la Edad Media?
-No.
-¿Por qué?
-Porque no, y porque lo digo yo.
Así de científica se muestra la ciencia muchas veces. Habrá que preguntarle los porqués de tal encono y, con un poco de suerte, nos lo argumentarán mejor. Que por qué... Porque sí. O porque no.

Aquí les dejo el enlace para que lean su artículo completo, que es muy interesante. Mientras leen yo regreso a mi propósito inicial: averiguar más datos sobre Ende, pintrix, autora, artista medieval y mujer.

Viajar en la Edad Media

2011-07-26T08:08:00.001+02:00

Recorremos el mundo con un dedo. Desde Madrid emprendemos rumbo al norte hasta París y desde allí, oh la lá!, atravesamos Europa hacia los Balcanes para recalar en Estambul. El Bósforo nos refresca las huellas y decidimos entonces hacer una pausa en este vertiginoso viaje de papel.

Junto al Cuerno de Oro, mi índice acaricia el recuerdo de mi abuela, que murió sin haber visto nunca el mar. Cualquier mar. Su recuerdo me acerca a un reciente estudio publicado una fundación bancaria, que sostiene que el diez por ciento de los españoles no ha salido jamás de su comunidad autónoma, un porcentaje que se eleva al 48 por ciento si se refiere a los que no han traspasado nunca las fronteras nacionales.

Al inicio del largo periodo medieval desapareció el interés por el rigor científico de la época clásica. De la tierra se desconocían sus límites y era “científicamente” plana. La cartografía –imprecisa y restringida- dibujaba un mundo de pequeñas dimensiones en el que la vieja Europa consumía casi toda la tinta y superficie del pergamino, con la excepción de algunos trazos dedicados a Medio Oriente y Asia. De África, poco se sabía.

En el alto medievo, la perspectiva cosmográfica tomó rumbo hacia la leyenda, hacia lo espiritual y lo simbólico. Esta desaparición casi absoluta de la visión científica probablemente no obedeció a un deliberado intento del Cristianismo por arrinconar lo pagano. Quizá sería más acertado pensar que las invasiones germánicas y la progresiva caída del Imperio Romano tuvieron como consecuencia un drástico cambio en la manera de enfrentarse el hombre al mundo.

Viajar en la Edad Media era una pequeña aventura. Los medios de transporte eran aún muy rudimentarios y las antiguas vías de comunicación romanas estaban muy deterioradas. Por ejemplo: atravesar Francia a caballo requería unas veinte jornadas completas por unos caminos inseguros -gracias a la actividad de los bandidos- y caros en muchos casos, pues los señores feudales cobraban peaje por el uso de las sendas que atravesaban sus territorios.

En general, el ciudadano del medievo viajaba hasta donde le llevaran y le trajeran sus pies en una sola jornada. Sin embargo, a partir del siglo XII la Edad Media registra un repunte en el tránsito de viajeros por la vieja Europa que coincide con la reparación de las vías romanas, con la apertura de hospederías y hospitales y con el hallazgo de un motivo espiritual para viajar: la peregrinación a lugares santos. Viajar se había inventado.

PD Los iconos medievales que acompañan esta entrada son: una miniatura del siglo XIII conservada en la Biblioteca Nacional de París que ilustra el viaje de una mujer, un mapamundi del Beato de Burgo de Osma y un mapa medieval con la imagen del emperador de Mali.

A través del viento

2011-07-20T21:57:00.000+02:00

Podría asegurarles que tan sólo medió un parpadeo entre la visión de aquella bolita sonrosada y esta torreta que me hace un plano picado con la mirada.

Podría asegurárselo, convencida y sincera, pero estaría contagiándoles únicamente mi equivocada percepción del tiempo en una de esas trampas cronométricas que nos juega la vida porque, en realidad, ha transcurrido casi una veintena de años entre ambos momentos.

Samuel, mi sobrino Samuel, ha crecido deprisa, sin aspavientos ni ataques desaforados de adolescencia. Se ha hecho grande, muy grande, y le han crecido unas alas con las que ha decidido recorrer cumulonimbos y constelaciones transformado en viento.

Hoy no les quiero hablar de Iconos Medievales. Hoy, permítanme, que presuma de sobrino y ejerza de tía-fan y les invite a escuchar la música que él mismo ha compuesto. Se titula “A través del viento”. Su autor es Samuel Martínez Manzano, mi sobrino.

Pinchen aquí para escucharla y, si les parece, vuelvan un ratito para darnos su opinión.

Se amansa un gato acariciándolo

2011-07-11T08:10:00.009+02:00

Quiero pensar que a mi Pepa –que en realidad se llama Bianca Josefine- le dio una locura de verano en su tercera edad minina y una noche cálida decidió escaparse con un gato negro y descarado, de ojos amarillos.

Prefiero pensar que así ha sido y que esta prolongada ausencia le ha llevado a un paraíso en el que los ratones juguetean entre sus patitas y las lagartijas toman el sol junto a ella, sobre la piedra de granito del jardín, su sitio favorito para el baño solar. Si los gatos tienen siete vidas, mi Pepa debe estar pasándoselo en grande.

Y mientras mi gatita zalamera regresa para contarme su aventura, repaso unos versos medievales dedicados a los gatos y a sus amantes humanos. Pertenece a “Perceval o El Cuento del Grial”, de Chretien de Troyes, y dice así: “Vos lo amansareis como se amansa a un gato acariciándolo”. Si Pepa se pasase por su casa, no se les ocurra acariciarle la tripita, a no ser que les apetezca recibir como respuesta un seguro mordisco de advertencia. Acariciar a un gato es un delicado ritual de masaje de selectos arrumacos.

El gato en la Edad Media no sólo era protagonista de aquelarres y rituales sino que también era considerado un animal de gran utilidad. En el Bestiario de Aberdeen, un manuscrito de la Alta Edad Media, se le denomina musio, cazador de ratones (mur en latín) porque parece un enemigo eterno de los roedores. De manera común se le denomina catus por la captura misma, o captus –del griego agudo, ingenioso- por disponer de una vista penetrante que desafía la oscuridad.

Dicen que Mahoma tenía un gato que se llamaba Muezza y que era tal el respeto que tenía por su especie, que un día se quedó dormido sobre la manga del profeta y éste prefirió cortar la tela antes de despertar al minino. Seguramente no fue exactamente así pero sí demuestra el profundo respeto de las enseñanzas del Islam hacia el gato.

Además de ahuyentar a los ratones y proporcionar compañía, los gatos en la Edad Media también eran muy valorados por su piel. Así consta en las tablas de precios de las curtidurías en el fuero de San Sebastián, en torno al 1180, según consta en el libro de Banus y Aguirre:

“De todos los fardos que vengan de ultrapuertos a San Sebastián, después de que permanecieran más de una noche, dé a su huésped VI dineros de hostalaje. (..) Y las pieles de carnero, si se venden, dé el comprador por la docena una mealla. Y de pieles de cordero, el ciento I dinero. Y la piel de conejos, I dinero. Y de gatos salvajes, la docena, I dinero. Y de gatos domésticos, I mealla. Y la docena, diez meallas”

Y en la gastronomía medieval suponían un ingrediente bastante habitual no siempre como último remedio para aplacar el apetito. De hecho, Ruperto de Nola incluye en un libro de recetas bastante afamado en el siglo XV una de “Gato como se quiera comer”. No debo extrañarme, pues en la Edad Media la lista de alimentos era muy diferente a la actual pero no logro controlar el nudo en el estómago.

Mientras regresa mi Pepa –que ya se está demorando demasiado- les invito a maullar y a visitar unos enlaces gatunos muy interesantes: El libro de caza de Gaston Phébus, una página en inglés sobre cuentos de mininos y el Libro de los gatos.

18 de junio de 2011

2011-06-27T04:00:00.002+02:00

En la vida de las personas comunes hay días que quedan anclados para siempre en el recuerdo. Son esas fechas de las que cuelgan sensaciones imborrables y decisivas. Paren un segundo y señalen en su calendario personal algunas de ellas: 14 de octubre de hace diecinueve años, los amaneceres de agosto y octubre en los que nacieron ellas o aquella mañana de abril que atravesé la entrada del viejo Caserón de San Bernardo.

En nuestras vidas existen jornadas tan precisas, tan nítidas, que nunca olvidaremos ."Era miércoles", detallamos por ejemplo con media sonrisa, como haciendo gala de lo presente que tenemos aquella sensación pasada.

La última fecha que quedó clavada en el muro de mi recuerdo fue el 18 de junio de 2011 y me la regaló Jesús, quien al poco de invitarme a conocer su taller y su trabajo, preguntó con voz grave y sin adornos: "¿Qué día es hoy?. Pues el 18 de junio de 2011 es el primer día que tocarás la zanfona". Me colocó sobre el regazo el delicado instrumento que sus manos habían construido tras muchas horas de trabajo y la fecha quedó grabada para siempre.

En un instante, con un gesto simple, la vida cambia de rumbo. Era sábado, un sábado soleado y tibio, de cielo transparente. Era un día a caballo entre la primavera y el verano. Era un día par de un año impar. Era el primer día que acaricié una zanfona.

PD La imagen con la que se abre este comentario en Iconos Medievales la tomé prestada a una web muy interesante, que les invito a visitar pinchando aquí. El intérprete del video es, probablemente, uno de los mejores zanfonistas del mundo. Su nombre es Germán Díaz.

Crónica de Ávila bajo la lluvia de Alcalá

2011-06-20T08:00:00.003+02:00

Estas líneas las escribo en el interior de mi coche, atrapada por una agresiva tormenta que me impide salir de él y esclava de un plan que quedará pendiente para otra ocasión. En el cubículo escucho la lluvia punzante que arremete sin pausa ni compasión. No cesa. Pasan los minutos y ya le he perdido el miedo al cielo furioso de látigos de luz, quizá porque comienza a relajarse hacia un tono menos negro y más azulado.

Cobijada en esta jaulita confortable observo el asfalto rallado por unas impetuosas torrenteras que arrastran mis planes de paseo hacia una alcantarilla. ¡Glubs!. El sumidero se los acaba de tragar. Confirmo entonces que la inesperada tormenta ha chafado definitivamente la idea de caminar la ciudad de Alcalá de Henares, recorrer algunos de sus rincones y grabarlos en la memoria para luego contarles que allí estuve, como un emisario de sus ojos.

El aguacero ha cambiado la fisonomía de esta tarde de un sábado cualquiera. Sé que los chaparrones son capaces de desbaratar planes muy detallados y previsores pero, aun conociendo su capacidad desorganizativa, a una se le queda la intención despistada, como empachada por un tonto desengaño.

En el interior de mi coche recuerdo haber tenido esa idéntica sensación cuando visitamos la ciudad de Ávila, hace unas semanas. Aquel lunes el sol parecía bañado en leche: flojucho, sin fuerza ni calor para hacernos sombras ni para entibiar la mañana. Y Ávila, sin un sol capaz de suavizar el contorno de la muralla, se me antoja ciudad fría, plana, sobria, frugal y mística.

A esta percepción poco animosa y seguro injusta, se sumó el recuerdo del excesivo tránsito de vehículos por unas calles que yo deseaba únicamente para los caminantes y de alguna basura indeseada en pleno centro histórico. La verdad es que las condiciones no fueron las más adecuadas para el paseo.

Para mi suerte cuento con la complicidad de mi paciente compañero, que persevera en el empeño de mostrarme que existe una parte positiva incluso en lo que parece tremendo. Así fue. Tras caminar descorazonados entre autos y furgonetas de reparto, llegamos a la basílica románica de San Vicente de Ávila, imponente, silenciosa, apenas transitada, entre cuyos muros se encuentra el cenotafio que relata, con minuciosa talla y color, el martirio de los hermanos Vicente, Sabina y Cristeta.

La historia de estos tres santos hoy no se la voy a contar porque tendría que remontarme a tiempos del emperador Diocleciano y supongo que no tienen tanta paciencia ni tiempo. Únicamente les diré que en el sosiego de la basílica me reconcilié con la ciudad, que aprendí que existe una piedra que se llama arenisca sangrante y que en la soledad del templo se escuchan ecos y crujidos de la madera, de los pasos, de los muros.

En el interior de mi auto, atrapada por el agresivo aguacero que cae sobre Alcalá de Henares, he recordado esa reciente visita a Ávila que comenzó con nefastos adjetivos y terminó con las emociones desbordadas. Igual que esta tarde, que comenzó con un plan irrealizable y termina con unos gratos minutos con ustedes. Gracias por acompañarme.

Creo en la atracción de las cosas

2011-06-13T08:00:00.002+02:00

¿No se han sentido alguna vez completamente arrebatados por unas circunstancias inesperadas y apasionantes? ¿No han percibido que su existencia cotidiana era arrastrada, sin remedio, hacia un torrente de curiosidad? Puedo parecerles una loca, y quizá no se equivoquen, pero lo cierto es que desde hace unos días no dejo de pensar en siete letras que me ligan a un pasado de mil años atrás y que a la vez me resultan cercanas.

Creo que existen atracciones irrefrenables entre algunas personas y creo que también existen esos vínculos umbilicales con objetos, aromas, miradas, melodías, gestos y sonrisas. Posiblemente tal irracional atadura sea similar a la que una siente por aquel primer amor ya lejano que persevera en el recuerdo.

Si me conceden unos minutos quizá pueda explicarles que me enamorado hasta el tuétano, como aquella primera vez, como una chiquilla, nerviosa e incandescente. Me he enamorado de una zanfona. Sí, me he enamorado del sonido del instrumento medieval y de su fisonomía. Así lo ha querido mi pequeño universo, al que le pedí inconscientemente una señal que me indicase que sigo viva y me concedió el deseo, rasgando el aire con el timbre peculiar de la también llamada viola de rueda o zanfoña.

En menos de una semana los indicios sobre la zanfona me acorralaron y me hicieron su prisionera: desde una prostituta con zanfona en la mano que atendía las extravagancias de un doctor televisivo, hasta la publicación en el diario El País de una entrevista a un prestigioso luthier, Jesús Reolid, que, cosas de la vida, tiene su taller a pocos minutos de mi casa. Hubo otros indicios que no les detallaré para no aburrirles. ¿No creen que son suficientes llamadas de atención? No es demasiado usual que noticias sobre la zanfona aparezcan con tanta asiduidad en la vida de casi nadie. A no ser que ese alguien, inconscientemente, propicie su llegada.

Comprendida la señal me he decidido a dar un paso más y me he puesto en contacto con Jesús Reolid al que he de agradecer su amabilidad y paciencia. El luthier de zanfonas, tras leer una carta caótica en la que he tratado de explicarle torpemente mi inquietud, me ha invitado a visitar su taller. El camino se despeja, la distancia se acorta.

PD La imagen que ilustra esta entrada de Iconos Medievales es la Cantiga 160 de Alfonso X El Sabio.

Bailamos vivos y difuntos

2011-06-06T08:00:00.001+02:00

En esta danza bailamos vivos y difuntos. La Danza de la Muerte es la representación artística de una coreografía metafórica en la que unos y otros enlazamos nuestros cuerpos sin olvidar que hoy damos un paso aquí y que mañana, en unos minutos o en unos años, el paso se dará allá. Más allá.

La Danza Macabra es una representación cultural de la Edad Media tardía –junto con la Leyenda de los tres vivos, las Transitumbas y el Triunfo de la Muerte, de la que luego les hablaré- que al parecer se inició en territorios franco-germánicos como un modo teatral y alegórico de difundir los sermones sobre la muerte.

Del teatro, la Danza de la Muerte pasó a los muros de las iglesias y a las ilustraciones sobre pergamino. Los datos históricos parecen indicar que la primera pintura que inspiró este motivo iconográfico fue una serie de frescos pintados sobre un muro del cementerio de los Santos Inocentes, en París. De aquella muestra desconocemos su autor pero sabemos que las imágenes estaban acompañadas de unos versos alusivos al último tránsito. No quedan restos. El camposanto se demolió en el siglo XVII y no quedaron copias directas.

Sin embargo aquellas representaciones pictóricas sí inspiraron la mano de Guyot Marchant quien publicó a mediados del siglo XIV una colección de grabados titulada “La Danse Macabre”, en la que los cadáveres danzan, activos, e invitan a sus parejas, que se resisten, a participar de tan definitiva coreografía. El esqueleto que invita a bailar es en realidad la osamenta en la que se convertirá el otro danzante.

Se hizo tan famosa la Danza Macabra que se adaptó a otros medios artísticos como los tapices, las esculturas o los vitrales. De hecho existen más de medio centenar de versiones plásticas o literarias de la Danza, creadas antes del siglo XVII. A pesar de la proliferación de ejemplos, en España son escasas estas representaciones iconográficas, más propias de Inglaterra y el norte de Europa. No obstante destaca un poema conservado en El Escorial que se titula “Danza General de la Muerte” y al que se le atribuye cierta conexión con los versos del cementerio galo. Dice así una de sus estrofas:

Yo soy la Muerte, que a todas las criaturas
Que hay en el mundo destroza y arrasa
A la danza mortal venid los nacidos
Todos del mundo, de cualquier estado
Los que no quisieren, a fuerza impelidos
Haréles venir muy pronto al llamado.

No creo que les descubra nada nuevo si les recuerdo que, al final, siempre triunfa la muerte pero quizá sí les parezca interesante que les recomiende una mirada curiosa sobre la representación iconográfica nacida en Italia y conocida como El Triunfo de la Muerte. Con ella –que toma el nombre del poema homónimo que Petrarca le dedica a su amada Laura, joven víctima de la peste negra- se cierra el repaso a las manifestaciones que componen la Cultura Macabra.

El poeta describe la Muerte como una dama iracunda de negros ropajes, inoportuna, fiera e indiferente a las peticiones de clemencia de quienes van a morir. Con este aspecto, tan implacable señora pasó del pergamino a los muros de los cementerios cuando se trajo a Europa la peste negra. Pero esa historia -tremenda, terrible y de la que saben su final- se la contaremos, si se nos permite, otro día.

La Muerte entonces arrancó una hebra
de su pelo dorado con la mano,
así la flor más bella de este mundo
eligió por mostrarse, y no por odio,
con mayor claridad entre lo excelso.

Cuantas lágrimas fueron derramadas,
cuando esos bellos ojos se cerraron,
por los que ardí y cante tan largo tiempo!

Y entre tanto sollozo y tanto duelo,
alegre y sosegada reposaba,
recogiendo los frutos de su vida.

Descansa, pues, en paz, oh mortal diosa!",
decían: y así fue, pero de nada
sirvió contra la Muerte cruel y terca.

(Fragmento de la visión Triunfo de la Muerte, de Petrarca)

Quienquiera que seas, te ruego me recuerdes

2011-05-29T21:00:00.000+02:00

"Quienquera que seas tú que pasas, te ruego que me recuerdes, tú que serás como yo después que mueras: horrible en todo, polvo, gusanos, carne vil".

Hoy soy la muerte y les vengo a contar algunos de los juegos con los que los hombres de la Edad Media tardía y del Renacimiento

pretendían entretenerme, quizá con el ánimo de dilatar el momento del secuestro inevitable. Aquellas manifestaciones que hoy les narro -la "Leyenda de los tres vivos y los tres muertos", las transitumbas, la danza macabra y el triunfo de la muerte- constituyeron la "cultura macabra", que aún hoy, con algunas variantes, sigue viva (si me permiten esta irónica expresión).

La frase con la que se abre esta entrada de Iconos Medievales dedicada a lo macabro

corresponde al epitafio del arzobispo Chichele, en Canterbury, cuya sepultura se fue construyendo frente a su sillón episcopal de modo que, mientras observaba las obras, podía meditar sobre la vida y sobre la muerte.

En la parte superior de la escultura que conforma el sepulcro yace el arzobispo con todos sus ornamentos y en la inferior se observa un cadáver tallado con la inscripción citada al inicio de este relato. También paramos la mirada sobre la tumba de la duquesa de Suffolk, en la que su figura envejecida yace en una dulce pose de orante sobre un cuerpo en descomposición meticulosamente esculpido.

Estos dos tipos de sepulturas son las transitumbas, esculturas funerarias con los rasgos del difunto esculpidos con un grado variable de corrupción corporal y que intentan reflejar la dicotomía entre la riqueza mundana y la desintegración de la carne. La muerte iguala a todos, a los ricos y a los pobres, a todos nos despoja de ese tránsito de nada a nada o de nada a todo, que es la vida.

Hoy soy la muerte y a ese papel narrativo regreso pues les citaba la "leyenda de los tres vivos y otros tantos difuntos" como una de las principales manifestaciones de lo macabro. Es un cuento bastante previsible, que en verso relata el encuentro de tres elegantes jóvenes con tres cadáveres en el que los ricachones se sorprenden, se enfadan y se asustan y en el que los difuntos, por resumir, les aconsejan que rectifiquen su frívola manera de vivir y ponderen la transitoriedad de la condición humana.

La leyenda fue ampliamente conocida en el siglo XIII en el Mediterráneo y, de hecho, se conservan mas de medio centenar de versiones del relato. Es mas, en el siglo XIV se popularizó como tema para dibujantes y pintores, así que es relativamente sencillo encontrarlo en los muros de las iglesias y en libros iluminados.

Había asegurado que les iba a hablar hoy también de la danza de la muerte, de su triunfo y de las razones por las que la cultura macabra arraigó con tanta fuerza en la Edad Media pero creo que será mejor que se lo cuente en otra ocasión, pues una larga conversación conmigo, saben, acabará dejándoles fríos.No se vayan demasiado lejos, he de regresar para terminar lo que hoy no acabé.

Trazos de la memoria

2011-05-23T08:00:00.000+02:00

Uno de los grandes empeños de hombres y mujeres ha sido –y es- comunicarse con los demás, difundir pensamientos, ideas, opiniones, imponerlas o despreciarlas, rebelarse o callar y asumir, que también es otra manera de comunicarse. A través de dibujos, con el cuerpo, con la voz o con la escritura, la Humanidad ha utilizado todas las herramientas a su alcance para lograr que la información y el pensamiento se transmitan y trasciendan el tiempo y el espacio.

Sin embargo, a pesar de la tenacidad de llevar miles de años practicándola, la comunicación sigue siendo imperfecta: el mensaje va y viene, el emisor lanza la idea, el receptor interpreta y quizá emita de nuevo ese mensaje u otro. En ese recorrido, el contenido se va transformando en una metamorfosis que en algunos casos conduce a un mensaje irreconocible y ajeno del original.

En ese complicado y apasionante proceso, la invención de la escritura supuso un momento decisivo. Trazar la memoria, subrayar el pensamiento, rubricar los deseos, escribir, en definitiva, es una manera de facilitar la comprensión del mensaje por muy complicado que éste sea. La letra, aun siendo un sistema imperfecto, disipa dudas que persisten en la comunicación oral. Negro sobre blanco, dice la expresión popular que indica que una idea escrita queda más clara que si es hablada.

Apunta George Jean, en “La escritura, memoria de la Humanidad”, que la historia de la escritura es de “las aventuras más apasionantes” y que su origen está indefectiblemente ligado al de los hombres y mujeres que habitaron las orillas del Tigris y del Éufrates hace seis mil años.

No sería posible hablar de la historia de la escritura sin mencionar los útiles que crean los trazos y los soportes sobre los que se asienta. De hecho, la organización de los soportes ha dado lugar a dos clasificaciones de escritura: la que se produce por inscripción –se graba, se incide sobre superficies duras, como la Epigrafía-, la que investiga las antiguas escrituras, que es la Paleografía, y la que se centra en la escritura realizada sobre papiro o papel y que se denomina Papirografía.

Al ser Iconos Medievales un blog dedicado a la Edad Media, han de permitirme que me salte un puñado de siglos de escritura y me acerque a la Europa del siglo VIII, momento en el que los árabes, tras vencer a los ejércitos chinos en las proximidades de Samarcanda, hacen prisioneros a algunos artesanos papeleros de los que imitaron su forma de fabricar esta materia.

Fueron los musulmanes los que trajeron el papel a las tierras de Al-Andalus, aunque aún tuvo que pasar mucho tiempo hasta que comenzara a desplazar al pergamino. La primera fábrica de papel artesano de estas latitudes se levantó en Xátiva, Valencia, en torno al año 1150.

Importante es también con qué utensilio se imprime el trazo: El pincel, muy usado, exigía una gran habilidad caligráfica; el stilo se usó hasta la Edad Media y era un punzón para rayar las tablillas de cera de cuyo nombre ha derivado la actual estilográfica; y el cálamo, que es un grueso junco con la punta tallada, fue la herramienta característica de la escritura de la Edad Media y Moderna.

La tinta solía ser negra por la facilidad de fabricarla con polvo negro de humo mezclado con goma, una materia que se solidificaba y que había que humedecer antes de la escritura. En la China antigua se usaba una tinta roja -que se utilizó siglos más tarde en la Europa medieval- que se elaboraba con moluscos, cinabrio, carmín o tierra roja. A la vez, los trazos pudientes se bañaban en oro y plata.

Y como el perfecto complemento de la escritura es la lectura, les traigo un texto delicado y delicioso de Jesús Sánchez Adalid, un escritor que un día tomó un lapicero y soñó en su libro “El Mozárabe” cómo pudo ser el momento en el que el papel llegó a nuestras latitudes:

“Aquella tarde el famoso Recemundo se conformó con ojear los manuscritos del taller del obispo, ante las miradas atónitas y emocionadas de los maestros y aprendices.
- ¡Bien! Comenzaremos por hacer algunos cambios – Fue lo único que dijo.

A la mañana siguiente, se presentó puntualmente con las primeras luces del amanecer
portando un gran fardo atado con cuerdas. Cortó con una navaja las ligaduras y extendió
sobre la mesa un puñado de láminas de extraño material que crujía al manejarse.

- Esto es paper- Dijo mostrándolo a los copistas- Así lo llaman en Levante. Pero... podéis
llamarlo papel si os resulta más cómodo...

- ¡Oh, papel!- Exclamó el anciano fray Isacio. Se acercó y lo palpó con ansiedad, luego lo olió
y aguzó cuanto pudo sus ojos casi ciegos para verlo-. He oido hablar de él con frecuencia. Lo
usan en Oriente, según creo. ¡Bah! Es útil para tomar anotaciones y para enviar misivas,
pero para los libros... nada como la buena vitela. Ese material termina deshaciéndose o en
boca de las polillas.

- No, no, no... –Dijo Recemundo-. Con un buen tratamiento es mejor que el pergamino más
refinado. En fin, aprenderemos a utilizarlo y... a fabricarlo. Ya veréis qué gran comodidad
supone una vez que os familiaricéis con él.”

La ciudad en calma

2011-05-16T08:07:00.002+02:00

De aquella mañana soleada el único bullicio que recuerdo fue el provocado por la bandada de pájaros que nos recibió, quizá, por perturbar su sosiego.

En las calles de Astorga habita la calma junto a la historia y sus sendas: en el aperitivo junto al reloj de su plaza principal, conversan los mayores en voz baja y los niños apenas gritan sobre sus bicicletas; en el paseo de sobremesa por aquella calle de más de cien años con trazos de Art Nouveau y vistas a occidente, los abuelos caminan descamisados bajo un sol que alimenta más que la siesta.

A pesar de tal maragata quietud, una puede imaginar cierto trasiego pretérito de enorme dulzura, pues resiste en el aire el aroma a cacao de una antigua fábrica de chocolate, convertida ahora en un sencillo museo. Allí hay chocolate puro y también con leche, con avellanas, con naranja y almendras, y hay unas trufas con pimienta que detallan en el paladar por qué son manjar de dioses. Creo que así pudo soñar un dulcero el paraíso.

Hay calma en la catedral, imponente y seria, y la calma impregna también el museo que se adhiere a la piedra rosada de Santa María de Astorga. Aquí quería conducirles hoy que se han acercado a Iconos Medievales. No dejen de visitar el museo de la Catedral si les gusta la imaginería gótica, la joyería maragata, la paleografía, los pergaminos y los atuendos sacerdotales.

Créanme: en silencio, casi en soledad, podrán ver piezas rudas junto a otras más finas y delicadas, piezas sacras junto a indumentarias tradicionales, todo un poco desordenado. Y quizá lo más bullicioso que escuchen sea aquella bandada de pájaros que no nos dejó perturbar su calma.

Padre

2011-05-10T08:03:00.001+02:00

Padre era capaz de pintar de color las sombras. Regresaba con la noche ya cuajada y el olor a acero mojado adherido a la ropa pulcra y posaba su borsalino sobre el mueble de la entrada. Entonces se sentaba junto a nosotros, en la mesa de la cocina, y con la compañía de una sopa humeante nos contaba cuentos terroríficos en los que algún niño desdichado escapaba de tremendos peligros con una vieja bicicleta.

Fue -lo sigue siendo- el mejor narrador de historias con las que nos hizo viajar, soñar y reír de niños y también de mayores, junto a nuestros hijos absortos por el relato del ahora abuelo.

Padre hacía que nos disfrazásemos con ropas de mambo y cabaret la última noche del año. Padre convertía una fiesta familiar y anodina en una suerte de juerga en la que la guitarra, vieja compañera, le arrancaba los primeros compases a un bolero. Padre nos dejaba hacer lo que madre, con más criterio y razón, antes nos había negado: más Fanta fría, más algodón de azúcar justo antes de cenar, más de todo lo que una niña malcriada y mimosa esperaba de un padre consentidor.Pero es que a padre le puede la vida, el goce, la pasión.

Se expresa con escalas, trinos y acordes. Padre es a la música lo que la sal es a la mar, perfecta simbiosis en la que ambos se completan, se empiezan y se acaban, se persiguen y se encuentran.

Padre me abrió los ojos y la mente, me mostró que mas allá de los picos había un mundo diferente que esperaba mi visita. Me enseñó que el respeto consiste en no coincidir y seguir conviviendo en paz, me enseñó que la poesía era, es, una senda hacia otros planetas y que las sonrisas son llaves maestras de cámaras acorazadas. Y cada vez que hablo con él me sigue enseñando cosas.

Hoy lo telefonearé y me costará localizarle pues no anda quieto en el nido. Estará ensayando con el coro, amasando un verso o silbando una canción. Padre, me enseñas cada día a vivir. Sólo puedo decirte gracias y hoy, además, felicidades.

La batalla de Hastings

2011-05-04T07:54:00.001+02:00

Mi gran amigo Esteve defiende que el cómic es un arte que todavía no ha sido reconocido como tal. Quizá en esta afirmación -que alguna vez me ha parecido desmedida- reside la devoción que su Barcelona natal concede a la historia en viñetas, aunque también es posible que mi gran amigo Esteve vaya unos pasos por delante de mi visión sobre las artes del siglo XXI.

De acuerdo. El cómic es un arte, o mejor, el cómic es un Arte pero no es tan novedoso como pueda parecer. Me explico. El tapiz de Bayeux (siglo XI) podría ser considerado un cómic medieval. A lo largo de más de sesenta metros de longitud describe paso a paso -o viñeta a viñeta- la batalla decisiva que el 14 de octubre de 1066 libran sajones y normandos, la batalla de Hastings.

El tejido narra minuciosamente el desembarco de las tropas del rey normando Guillermo el Conquistador, la dureza de la contienda, la tensión en los brazos de los arqueros y la supremacía del ejército invasor sobre la defensa insular. En aquella histórica pelea murió el rey Harold II y con él acabó también el dominio sajón en Inglaterra, que pasó a depender políticamente de Normandía.

Entre hilo y nudo, el tapiz de Bayeux recoge una de las disputas entre sajones y normandos que desencadenaron la Guerra de los Cien Años. Fue la esposa del monarca vencedor, Matilde de Flandes, la que tuvo la genial idea de encargar la elaboración de uno de los tapices más famosos de la historia.

Palabras

2011-04-27T08:07:00.002+02:00

Hay palabras que matan, que se clavan, dentro, como espigas, que colapsan los sentidos y barrenan sonrisas. Son los adioses, la necedad, la hipocresía y las intolerancias, el miedo, el improperio y las injurias.

Hay palabras que engatusan, que embelesan, que endulzan y acaramelan. Palabras con envoltura de miel y color, de continente sonoro, de fonemas que llenan la boca y enredan la lengua. Son los piropos, los halagos, los piadosos embustes y las miradas cómplices, el ditirambo y el elogio, la maravilla y la hipérbole.

Hay palabras que construyen puentes, refugios y nidos, que transforman ruinas en hogares, veneno en elixir y cal viva en bálsamo mentolado. Oigan, digan: abrazo, cooperante, victoria, amante, caricia, promesa.

Existen palabras con un sonido más grande que su contenido, nocturno, y palabras con un significante nimio para su significado, paz. Palabras que duelen: mandoble, guerra, cañonazo; palabras que sisean: salerosa, sesuda, suave, sexo; palabras que apaciguan: sosiego, segura, descanso; que enervan: imposible, irresoluble, fin. Palabras pequeñitas: liliputiense, mosquito, cigüeñino, y palabras gigantes: volcán, marrón, negrura, cántabro.

Hay palabras que cambian el curso de la Historia, como las de César, “tu también, Bruto”; las de Salomé, “la cabeza del Bautista” o las que Shakespeare pone en boca de Ricardo III “Mi reino por un caballo”.

Existen palabras que cambian el curso de las historias por no pronunciarse, y que en su silencio dejan un espacio .................. en blanco.

Hay palabras y ausencia de ellas, como precisa este texto de Mónica G. Prieto para Periodismo Humano: “En árabe existen 99 palabras para referirse a Alá y 100 para referirse al amor -al hab- pero nadie usa los términos vagina, clítoris o pene. Lo explica con cierto humor teñido de desaliento la escritora Joumana Haddad, directora de la revista Jasad, la única de Oriente Próximo que versa exclusivamente sobre erotismo y escrita en árabe. En la literatura árabe, los pechos son montes o montañas, dependiendo del tamaño; el clítoris es la flor del paraíso o los bordes del cielo, o si eres particularmente talentoso, la puerta del volcán, y sobran las metáforas fálicas. La metáfora debería ser una elección y no una imposición. Su descarnada crítica de la represión sexual -argumento de Yo maté a Sherezade, su último libro, traducido al español- le ha valido incluso amenazas de muerte por parte de radicales, lo que no implica que refrene sus denuncias. La libertad no es monopolio de Occidente. Lo malo no es el sexo, sino el doble rasero. Lo inmoral no es el sexo, sino nuestra hipocresía”. El texto de este artículo lo encuentras pinchando aquí.

Hay palabras que sin pronunciarse son todo un lenguaje, como el de los signos (si quiere aprender un puñadito de palabras puedes hacerlo aquí )

Y hay palabras que en plena Edad Media se agruparon para formar un ejército de vocablos, el Castellano, que dicen que pudo nacer como se explica en estas páginas:

http://www.vallenajerilla.com/glosas/milenario.htm http://www.vallenajerilla.com/glosas/cunadelalengua.htm
http://www.vallenajerilla.com/berceo/damasoalonso/vagido.htm

Y mientras leen, les dejo unas palabras de amor cantadas:

Feliz 23 de abril

2011-04-23T08:11:00.001+02:00

En el Salterio de San Albano (conservado actualmente en la St Godehard's Church-Hildesheim) aparece una ilustración sobre la que hoy especialmente les quiero llamar la atención. Se trata de la representación de la Anunciación, una imagen bastante usual en la iconografía medieval que, sin embargo, en esta ocasión presenta una grata peculiaridad y una importante novedad: la Virgen porta un libro abierto en su regazo.

A María se la representa, como pueden ver, como si acabara de interrumpir la lectura por la aparición del arcángel Gabriel con la milagrosa noticia, aunque en realidad es una metáfora visual de ese momento –mediados del siglo XII- en el que mujeres nobles y religiosas comenzaban a beneficiarse de cierto impulso en su alfabetización.

El libro es símbolo de cultura y sabiduría. Los libros nos llevan a parajes lejanos y a mundos fantásticos, convierten sapos en príncipes y habichuelas en caminos mágicos hacia el cielo. Los libros son otras vidas en esta vida. Cada 23 de abril se conmemora su existencia y por ello Iconos Medievales ha querido sumarse a esta fiesta de papel –ahora también en otros formatos- y recordar la importancia de lo que nos enseñan, lo que nos conmueven, lo que nos irritan o nos divierten. Los libros están vivos mientras sean leídos.

En la Edad Media existió sin duda un superventas, Comentarios al Apocalipsis de San Juan, de aquel monje ya archifamoso que vivió en el siglo VIII en Santo Toribio de Liébana y que en el 776 escribió unas disquisiciones sobre el fin del mundo que, paradójicamente, le convirtieron en inmortal. Sus palabras se acompañaron de miniaturas mozárabes (aunque no todos sus ilustradores fueron mozárabes se respeta esta denominación) que fueron reproducidas y reinterpretadas en las numerosas “ediciones” del Beato.

De aquellas ediciones se conservan ocho manuscritos del siglo X, seis del XI, nueve del XII y dos del XIII, una hoja suelta en Silos y otra en la colección Ryan de Manchester (siglo XII) todos con idéntica representación gráfica de los distintos episodios narrados. Según los entendidos, la reproducción más importante es el Magio o de San Miguel de Escalada, que data del 926, seguido por el firmado por Emeterio y por el de la catedral de Gerona, realizado por Senior, Emeterio y Ende, la primera pintora de nombre conocido en la historia del arte español.

Beato fue un personaje importante en su tiempo. Mediante su libro Apologético combatió el Adopcionismo, la herejía que defendía que Cristo por su faceta humana era hijo “adoptado” de Dios. La disputa no sólo era religiosa sino también política. Beato enarboló la lucha de un nuevo poder cristiano contra el que representaba Elipando, aquel obispo que conseguía conciliar su postura dogmática con algunas creencias islámicas, lo que le convertía en un enemigo muy poderoso para la ortodoxia defendida por Beato. Pero esa es otra historia que pueden encontrar en los libros. Feliz 23 de abril.

Como llegar a casa

2011-04-17T09:00:00.000+02:00

Cuando el visitante llega por primera vez a León tiene la sensación de ya haber estado antes. Es una ciudad pequeña, de las que decimos de provincias los que estamos castigados por las tensiones de las grandes ciudades, como si el estrés -pobres bobos-fuera síntoma de categoría.

León carece de prisas, de grandes distancias, de demasiado tráfico, de abarrotadas tiendas. León carece de lo que te hace huir de las grandes urbes en fin de semana. León acoge y abraza, sin aspavientos ni grandes alharacas. Es como llegar a casa.

En una almendra urbana ajustada al tamaño del paso de un curioso, concentra probablemente uno de los mayores porcentajes de centímetros cúbicos de arte. Si el visitante levanta la mirada hacia el cielo encontrará fachadas, muros, techados, cúpulas, esquinazos que arrastran años desde la Edad Media hasta el Modernismo, sin olvidar algún guiño al arte contemporáneo o a su pasado romano.

En León te sientes bien. En León la mirada se regodea en canecillos, vidrieras, escudos y piedra.Desde la catedral de Santa María hasta la Basílica de San Isidoro es un paseo de fascinación arquitectónica, de plazas y parques para el solaz y la meditación, de pequeñas calles de artesanía y rezos, y de nostalgias de décadas recientes. Al final de este camino de poco más de quinientos pasos, el gallo persa que corona el Panteón de los Reyes augura una visita inolvidable a las pinturas consideradas la Capilla Sixtina del Románico. Bajo sus ocres perderán el sentido.

Pierdan también la mirada en las fachadas del Cordero y del Perdón de la Basílica de San Isidoro, busquen enigmas de piedra y claves secretas; en el eco pierdan sus pasos bajo las vidrieras de la catedral de Santa María, que se abre a la plaza en la que nacen las callejuelas que conducen al Barrio Húmedo. Pierdan allí la compostura, aunque sea levemente y por una vez, con una copa de vino y unas tapas de cecina. Piérdanse en León porque volverán.

Toledo en un click

2011-04-09T18:04:00.000+02:00

Les invito a hacer un viaje desde Iconos Medievales hasta algunas ciudades singulares del mundo. Para empezar con buen pie este camino, les sugiero que visitemos Toledo, un lugar en el que no les recomiendo ver nada en particular porque hay que verlo todo, hay que respirar Toledo.

Hace un año, este blog anduvo por allí y lo contó de esta manera. Y hoy queremos regresar a un Toledo, sin el bullicio del Corpus, para observar cada detalle de sus rincones artísticos más peculiares.

Si ya conocen la que fuera capital del reino visigodo, este viaje les ofrecerá una nueva perspectiva. Y si no la conocen, aunque han de visitarla personalmente, es una manera de acercarse a sus calles, a la fusión de las culturas, a la tranquilidad de las lomas, al espíritu de El Greco o al recogimiento de los barrios árabe y judío.

Comienza un viaje en el que no requerimos más equipaje que la curiosidad y el placer. Si les gustó el trayecto, no tienen más que decirlo. Para llegar a Toledo han de pinchar en estos enlaces individuales de ViewAt:

Cerro del Bú

Mezquita del Cristo de la Luz

Panorámica desde el valle

Plaza de Santo Domingo el Antiguo

Iglesia de El Salvador Iglesia de San Sebastián

Sótanos de la Casa del Judío

Patio de la Casa del Judío

Parador Nacional de Toledo

Puente de Alcántara

Castillo de San Servando

Mezquita de El Salvador

Bóvedas romanas de Nuncio el Viejo

Baños Islámicos del Ángel

Baños Islámicos del Ángel (Hipocausto)

Sinagoga del Tránsito Patio Salones Islámicos

Convento de Comendadoras

El Tratado del Año Solar

2011-04-02T08:00:00.001+02:00

Al-Ma´amun –aquel califa que ordena la construcción de la Casa de la Sabiduría de Bagdad- era un enamorado de la ciencia en general y de la astronomía en particular, así que decide pedir a sus mejores pensadores la traducción de la hasta entonces obra astronómica más importante y completa: el Almagesto.

Escrita por el griego Ptolomeo seis siglos antes, los 13 volúmenes del Almagesto constituían el manual astronómico de referencia del siglo IX no sólo por el conjunto de fórmulas matemáticas que contiene para componer los mapas de los movimientos estelares, sino por la riqueza de sus enseñanzas teóricas y de las elaboradas demostraciones geométricas. Los sabios de Bagdad y de Damasco, empeñados en afinar la cartografía del firmamento, aprendieron, asumieron, tradujeron, volvieron a estudiar y tradujeron por segunda vez el texto original del astrónomo, químico, geógrafo y matemático greco-egipcio.

La astronomía griega consideraba la tierra como centro absoluto del mundo y con el resto de astros girando a su alrededor. Los árabes seguirán manteniendo esta tradición y habrá que esperar a Copérnico, en el XVI, para que comience a ser contemplado el movimiento de la Tierra, sobre sí misma y alrededor del sol, la rotación y la traslación que nos enseñan en las escuelas de Primaria. En el libro tercero del Almagesto, Ptolomeo proponía una explicación geocéntrica del movimiento del sol y recogía unas tablas para calcular su posición en el éter, un dato esencial para ajustar con más precisión los calendarios y relojes de la antigüedad . Sin embargo, una vez estudiado con profusión el texto astronómico del griego, los sabios árabes constataron un importe desfase en estas mediciones y tablas.

¿Cómo solucionarlo? Se les ocurren dos modos posibles: mantener la antigua teoría “poniendo los relojes en hora” es decir, añadiendo a las tablas el valor del desfase que se había detectado, o bien, cuestionar la misma teoría solar y volver a construir unas tablas en función de los resultados teóricos así adquiridos. Prevaleció la segunda opción y así nació El Tratado de año solar, un texto árabe de astronomía teórica, compuesto entre el 832 y el 850, que critica a Ptolomeo aunque mantiene su visión geocéntrica y trata de descubrir la duración real del año solar, base de las constantes astronómicas.

Ptolomeo transmitió un valor bastante exacto de la duración media del mes lunar, 29 días y un poco más de media hora. El valor se verificó y los científicos árabes pusieron a punto un ciclo de 30 años para construir un calendario oficial en el que se alternaban meses de 29 días y de 30 jornadas e incluía otros ajustes temporales.

Y les cuento todo esto de El Tratado Solar y del Almagesto porque llevo toda la semana con el cuerpo confundido a cuenta del cambio de horario y porque he leído que Sebastian Vettel logró un tiempo 778 milésimas de segundo más bajo que el obtenido por Lewis Hamilton, en el Gran Premio de Australia. 778 milésimas de segundo es apenas un parpadeo. Si Ptolomeo levantara la cabeza...

Si les interesan los avances astronómicos que realizaron los musulmanes, les invito a visitar esta página de la que he tomado la imagen que ilustra esta entrada y que es que la traducción árabe del Almagesto de Ptolomeo.

El hammam

2011-03-27T09:46:00.014+02:00

Por unos segundos mis ojos se quedan ciegos. Afuera, el sol implacable quema las calles de la ciudad de Córdoba pero aquí dentro, en esta mole de cal y arena tibia con aroma de tomillo, la oscuridad sólo queda rota por una luz cenital, roja, bermeja, sangre, que se derrama desde la bóveda a toda la estancia. Los ojos se acostumbran a la penumbra con tanta pereza como la piel a la humedad del amplio cuarto, mis oídos captan ecos de sonidos irreconocibles. Todos mis sentidos están descolocados, perdidos, desorientados. ¿Será así el infierno del que hablan los cristianos?

En esta sala rectangular, oscura y amplia, me recibe una esclava que me sonríe antes de despojarme lentamente de mi vestido. Desnuda noto que el frescor estremece levemente mi piel aunque, rápidamente, quizá para evitarme frío y pudor, ella se encarga de cubrir mi cuerpo con un paño suave y blanco. Luego, me coloca unos chapines de madera y corcho pues he comenzado a notar un calor intenso en la planta de los pies que me obliga a despegarlos del suelo sin tregua.

No habla. Con mirada de luna nueva observa mis movimientos, percibe mi nerviosismo y, con una dulzura muda, me toma la mano y me conduce a una estancia en la que un calor herbáceo, quizá mentolado, me quema los párpados y la nariz. Me rodea tanto vapor que sólo puedo intuir otros cuerpos desnudos junto al mío, también tumbados sobre bancos de madera. Cierro los ojos antes de que la neblina sofocante me abrase las pupilas. Es una ensoñación solo rota por los ecos de los pasos de las esclavas y por las risas de otras mujeres que conversan entre sí. Quiero cerrar también los oídos y gozar profundamente de la ligereza que comienza a provocar el vapor en mi cuerpo, quiero soñar que soy un pájaro que sobrevuela Al-Andalus, quiero imaginar que mi espíritu abandona mi…. “Señora”. Me despierta su voz, que oigo por vez primera, casi un susurro. Y comienza a frotarme la piel con un guante de lana, en una cadencia circular y rítmica.

Me incorporo ante un gesto de su mirada. Me conduce a una sala aneja, más caliente aún que la estancia anterior pero esta vez sin vapor. Es un calor seco, como el de la arena del desierto, que parece va a tensar mi piel hasta resquebrajarla. Al rato, la esclava aparece con un recipiente de madera con agua caliente. Apoya sus índices en mis hombros y con una leve presión hace que me coloque, en cuclillas, a sus pies. Me enjabona entonces de abajo hacia arriba, y meticulosa, de arriba hacia abajo, y después arroja con fuerza el agua del recipiente sobre mi cuerpo, provocando que mil gotas nos empapen a ambas antes de hacerse etéreas al chocar contra el suelo candente. Ahora me conduce de nuevo a la sala de la niebla, donde se esmera en el cuidado de mi cabello, al que aplica alheña mecha a mecha, donde me depila con caramelo y limón todo el vello de mi cuerpo, donde me aplica ungüentos que me limpian la piel y la igualan a la seda, donde me pulimenta los pies y me suaviza el rostro con tierras de Armenia. Y sigo sin saber su nombre.

Deja junto a mi banco una bandeja con naranjas y dátiles, que voy probando poco a poco. El vapor me ha dejado sin fuerzas, creo que de nuevo caigo en el sueño.

Quizá ha transcurrido mucho tiempo. No lo sé con exactitud. Ahora el hammam está más silencioso que al llegar. La esclava surge de la oscuridad con una bandeja repleta de perfumes de naranja, laurel y almizcle, de los que posa una gota en distintas partes de mi cuerpo. Me separa los labios e introduce corteza de nogal en mi boca, para que mi aliento sea limpio y mis encías rosadas. Dibuja mis pestañas con kohl, me aplica polvo de arroz en el rostro y me hace levantar los brazos para colocarme la túnica más bella y suave que mi piel nunca ha rozado. “Señora”, musita, “ahora ya está lista para el amor”. Y se pierde, como una nube, entre el vapor del hammam sin que siquiera le haya preguntado su nombre.

El baño en la Edad Media, además de atender a una necesidad higiénica, constituía una excelente ocasión para el cuidado corporal y para las relaciones sociales. Las mujeres andalusíes solían acudir a los baños dos veces por semana. Allí eran atendidas por bañeras o esclavas y podían pasar todo el día en el hammam, dedicándose a un completo cuidado higiénico y de belleza. El hammam rescata el concepto romano de las termas, aunque en los baños árabes no hay inmersión en el agua. Las mujeres cristianas, atentas a los avances musulmanes, imitaron en los baños y cuidados a las andalusíes. Este texto ha pretendido imaginar las sensaciones de una mujer la primera vez que entra a un baño público.

Prohibido respirar

2011-03-22T12:16:00.005+01:00

Prohibido hacer fotografías, prohibido grabar en video. Prohibido casi todo. ¿Cómo puedo mostrarles las maravillas románicas que he visto este fin de semana si me impiden tomar imágenes de ellas? Puedo esforzarme y tratar de pintarles meticulosamente un icono medieval mediante palabras pero, por muy bien que lo hiciera, mi pericia narradora sería superada con toda probabilidad por una sencilla imagen.

Que nadie se confunda con esta queja: soy defensora radical de la protección de los bienes históricos y culturales, soy de las que creen que, incluso en tiempos de crisis, las administraciones y los coleccionistas privados han de realizar inversiones en la protección de las obras de arte para evitar pérdidas irreversibles, pero estas razones ¿justifican la prohibición de tomar fotos sin flash?

Rotundamente no. La mayor parte de los museos y monumentos niegan la posibilidad de grabar en video o tomar fotografías. A cambio de una pasiva visita, nos ofrecen un catálogo fotográfico generalmente de elevado precio o unas postalitas de calidad infame. Ya lo entiendo. Prohibido fotografiar, prohibido grabar pero recomendado y conveniente consumir. Lamentable.

Por cierto, ¿nadie les dijo que en este blog está prohibido respirar?. Una tontería igual de absurda que la prohibición anterior.

PD Algunas instituciones no imponen esta condición. Por ejemplo, el Museo Catedralicio de Astorga permite fotografiar sin flash los fondos de arte sacro que guarda en sus trece salas. Allí podrán tomar imágenes de interesantes códices alto medievales, tallas románicas de vírgenes sedentes, o casullas y mitras renacentistas.

El Romance de Alejandro

2011-03-18T12:58:00.013+01:00

Me gustaría invitarles a pasear entre los muros de una biblioteca que huele a papel viejo y a madera encerada. Me gustaría que me acompañaran a visitar la Bodleian Library de la Universidad de Oxford, una de las bibliotecas más antiguas de Europa cuya arquitectura ha servido de escenario en películas como La locura del rey Jorge, Harry Potter o El Santo.

Antes de acceder al contenido de la Biblioteca Bodleiana, los nuevos lectores deberíamos pronunciar un juramento -habitualmente en inglés, antiguamente en latín- con el que nos comprometemos a cuidar escrupulosamente los fondos que vamos a consultar. No se apuren. Gran parte de su contenido se ha digitalizado, así que este trámite lo podremos evitar.

En este paseo silencioso entre libros y viejos documentos, hoy me gustaría que admiraran detenidamente The Romance of Alexander, un poema épico con ricas ilustraciones que magnifican aún más la imagen del mítico héroe. Se trata de una versión francesa en verso, del siglo XIV e iluminada por la escuela del artista Jehan de Grise, que narra y pinta algunas de las escenas y hazañas más importantes de la vida de Alejandro Magno.
Será mejor que dejemos fuera de la biblioteca tensión, ansia, nervios, prisa, todo aquello que nos pueda perturbar nuestro acercamiento a tan bella colección ilustrada. Ya me contarán qué les ha parecido. El enlace directo con la Bodleian Library lo encuentran pinchando aquí.

O también pueden verlo en esta presentación que le he tomado prestada a peacay en Flickr:

Mil meticales*

2011-03-15T18:39:00.006+01:00

No sé si fue antes el huevo o la gallina, la vergüenza o el voyeurismo pero hubo un momento en el que el hombre comenzó a sentir una inevitable atracción por aquellos rincones de la piel de la mujer que quedaban expresamente prohibidos a su mirada. Nace entonces un deseo incontrolable por conocer lo que la norma oculta, una curiosidad desbocada por disfrutar clandestinamente de unos centímetros de piel convertidos por el tabú en un tesoro.

Existen en todas las culturas y puntos cardinales historias y mitos que nos describen la fascinación de mirar lo prohibido: las actitudes indiscretas de David hacia Betsabé, de los jueces a la bíblica Susana o del príncipe Rodrigo hacia Cava, según narra la Crónica Sarracina, de Pedro del Corral (siglo XV). Y como barrera a esta curiosidad, existen o han existido en casi todas las culturas un completo ritual de ocultación del cuerpo femenino a los ojos ajenos.

En el Al-Ándalus del siglo XII, por ejemplo, se aconseja a las mujeres sólo mostrar sus “adornos” a esposos, familiares y hombres que carezcan de instinto. La cultura musulmana medieval dibuja una clara línea entre la esfera pública y el mundo privado. Su universo es celoso de ojos ajenos –“la cara que no se ve vale mil meticales”, dice un refrán andalusí- pero en la intimidad se convierte en un cosmos voluptuoso, aromático, sensual, refinado y sonoro. Tras la celosía, las mujeres musulmanas son descritas como gacelas, antílopes, juncos o dunas.

Existen decenas de textos de Al-Ándalus sobre la belleza de las mujeres, así que no existe una fisonomía favorita pero, en general, la obesidad es descartada. Los árabes alaban la delgadez como símbolo de refinamiento y mejor educación aunque no es una flaqueza extrema, sino la preferencia por una desequilibrada esbeltez que nos conduce a una mujer de cuerpo delgado y caderas poderosas.

En Las mil y una noches se menciona a la magdula, el arquetipo femenino que se ubica entre la rellenita y la esmirriada, y que presenta una figura elegante y bien formada, con la espalda muy recta y la estructura ósea cubierta de forma equilibrada. Nada sobra, nada falta en una magdula, de la que destacan también sus andares rítmicos, cimbreantes, que balancean la cadera y baten suavemente la brisa. En la prosa, la magdula es descrita con la parte superior del cuerpo como una vara delgada y la inferior como una colina de arena.

Unos siglos más tarde, el poeta Ibn Hazm centra su descripción fisonómica en los cabellos y subraya la atención de los califas por el pelo rubio. En otros casos, mandan cortar el pelo a las sirvientas escanciadoras para hacerlas parecer muchachos.

Al-Ándalus influyó en la vecina cultura cristiana en todos los ámbitos, también en los cánones de belleza de la mujer. La historia de la doncella Teodor es la versión castellana de un cuento de Las Mil y una noches en el que se citan dieciocho caracteres de la mujer perfecta. A saber:

Luenga en tres: que sea luenga de costado, e que aya el cuello luengo, e los dedos luengos; blanca en tres: el cuerpo blanco, e los dientes blancos, e lo blanco de los ojos blanco; e prieta en tres: cabellos prietos, e lo prieto de los ojos prieto, e las cejas prietas; e bermeja en tres: mexillas bermejas, e beços bermejos, e ensías bermejas; e pequenna en tres: boca pequenna, naris pequenna, e los pies pequennos; e ancha en tres: ancha de caderas, e ancha de espaldas, e ancha la fruente, e que sea muy placentera a su marido e muy ayudadera, e que sea pequenna en edad.

Y lo mismo en el texto catalán Speculum al foder, que incluye una cita muy detallada y explícita de las características de la mujer ideal:

Cuatro cosas muy negras: pelo, cejas, pestañas y ojos; cuatro cosas muy rojas: mejillas, lengua, labios y encías; cuatro cosas muy blancas: rostro, dientes, blanco de los ojos y piernas; cuatro muy estrechas: orificios de la nariz y de los oídos, boca, pechos y pies; cuatro muy delgadas: cejas, nariz, labios y costillas; cuatro muy grandes: ojos, frente, pechos y nalgas; cuatro muy redondas: cabeza, cuello, brazos y piernas y cuatro muy perfumadas: boca, nariz, axilas y coño (sic).

Más claro, agua. Que tengan feliz semana.

Pinchen aquí si les apetece despedirse con la música de Al Andaluz Project.

PD. Los datos de este texto proceden de un estudio de Pedro Tena sobre el cuerpo de la mujer en Al-Ándalus.

PDD. La pintura medieval que abre el post procede del Libro de los Juegos de Alfonso X el Sabio, y representa a dos mujeres andalusíes.

* Metical: Moneda española de vellón del s. XIII

La cocina de los conventos

2011-03-11T10:29:00.006+01:00

Me manda mi amigo del norte –que me tiene presente en sus penitencias gastronómicas-unas líneas que huelen a caldo aún humeante, a potaje con bacalao, a apio cortado en juliana, a almendra machacada, a miel y a canela. Mi amigo del norte, que muy del norte es, se desvive por una tapa, inventa excusas para izar la cuchara y traza viajes con el objetivo final, que no único, de comentar los monumentos visitados en compañía de un buen churrasco. Sabe vivir. Y en cuanto puede, comparte con los demás su manera de disfrutar de la vida.

Por eso tuvo la idea de hacerme llegar “La cocina de los conventos”, uno de esos libros que producen tanta hambre como curiosidad. Recoge antiguas recetas como albóndigas de huevo, sopas de hortalizas y aves escabechadas, sin olvidar que las hermanas siempre dominaron las artes de la repostería. No espere encontrar trufa deconstruida al vapor de helio, ni nada semejante sino recetas con ingredientes comunes y sencillos.

Para poner a prueba mi pericia en la cocina monacal, me decido por preparar un menú compuesto por gazpacho caliente, albóndigas de huevo y barrigas de monjas. Lo cierto es que mi capacidad en los fogones supera a duras penas la tortilla de patata y las legumbres. Nada de delicatessen ni suflés. En casa, por suerte, somos poco exigentes con las finezas.

Cita el libro que las sopas figuran como plato “muy principal” en la mayoría de los tratados o manuales de convento e incluso evoca el texto de Antonio Salsete, El cocinero religioso, en el que se dictan unas normas para hacer una buena sopa:

"Lo primero que, cuando hubieras de hacer sopas, tengas pan duro de que cortarlas. Segundo, que las cortes lo más delgadas que se pudiese. Tercero, que nunca eches el caldo caliente. Cuarto, que toda sopa ha de salir jugosa y no sequerosa. Quinto, que el pan francés es excelente para sopa. Sexto, que toda sopa la puedes bordar o adornar con longaniza, jamón, meolladas, cogollos de hierbas cocidas. Séptimo, que echado el caldo, lo debes embeber un rato. Y, en dando un hervor, dos, lo apartarás y taparás”.

Las meolladas, explica, son los sesos de una res o el preparado que se hace con médula sacada de los huesos. “Se machacan en el almirez unos dientes de ajo, sal, unos trocitos de pimiento verde, pimentón, tomates hervidos y aceite. Se agrega un trozo de miga de pan y agua hirviendo de la que coció los tomates; se bate y se machaca en el almirez y, a continuación, más agua y pan en igual forma, batiéndolo algo menos, y en veces sucesivas agua hirviendo y pan, proporcionalmente, de modo que quede jugoso pero sin caldo y empapado el pan, casi enteramente desmenuzado del primer batido”.

Primer plato resuelto. El aspecto es.. lamentable. Creo que esta es una diferencia fundamental entre la cocina monacal y la actual. El aspecto de los platos de la cocina de ahora es mucho más refinado y colorista.

Segundo plato del menú elegido: para esto necesito cuatro huevos cocidos y dos frescos, miga (más pan, ya recuerdo aquel post sobre el pan de centeno ), leche, harina, pan molido, salsa de tomate o salsa rubia –como ésta no sé qué es, opto por la roja- aceite y sal. Los ingredientes son realmente sencillos.

Los huevos cocidos se pelan y se cortan muy finamente; la miga de pan, remojada en leche, se mezcla con el picadillo de huevos y se sazona con sal y algo de pimienta o nuez moscada, si gusta.De este preparado se van tomando pequeñas porciones que se rebozan primero en harina, luego en huevo batido y por último en pan molido; se fríen bien por todos los lados y se pasan a una fuente. Se bañan con salsa de tomate y se sirven.

El aspecto es… irregular. Tan fino quise cortar las rodajitas que ¡no hay quien las domine! Si no se tiene en cuenta este detalle, el segundo plato no está mal.

Paso al postre. Necesitaré un kilo de hojaldre o la misma cantidad de masa quebrada. Se extiende sobre una superficie lisa enharinada con la ayuda del rollo pastelero; se corta en tiras que se rellenan con crema pastelera, cabello de ángel o frutas confitadas partidas en trozos pequeños y remojadas en almíbar. Se cierran como si fuesen unas empanadillas con el cortapastas o un tenedor y se meten al horno o se fríen. Una vez en su punto, se retiran a una fuente, se espolvorean con azúcar glas mezclado con canela en polvo o vainilla y se sirven templadas o frías.

Esto sí que me ha quedado bien! Las comemos antes de que se enfríen y luego, entre todos, recogemos la cocina que, en el convento no sé, pero aquí parece que ha pasado Atila.… Les dejo el enlace del libro, por si quieren practicar sus destrezas de La cocina del convento

Risas de otro mundo

2011-03-07T08:00:00.002+01:00

Quizá, junto con el miedo y la vergüenza, la risa sea una de las emociones menos estudiada por etnógrafos y folcloristas, a pesar de los demostrados efectos beneficiosos que provoca o de ser el primer gesto de amor correspondido que el bebé dibuja a partir de su cuarta semana de vida.

La risa y sus variantes –sonrisa, carcajada, risotada..- han sido consideradas piezas de segunda categoría en el estudio de las reacciones humanas, un menosprecio quizá propiciado por el temor al goce terrenal.

El humor nunca fue cantado con la grandeza que se ha dedicado a la lírica o a la épica, aunque también forma parte de la íntima genética humana –humor, humano- al menos desde que el hombre decide en el culto religioso hacer un paréntesis para burlarse de sus dioses.

Pero este sarcasmo divino no fue el principio de una subversión ideológica. Corresponde con la necesidad “oficial” de humanizar la omnisciencia, de elevar a los altares de la admiración a los héroes y simultáneamente sumirles en el pozo del escarnio, como hacían en la vieja Roma.

Sin embargo, en la Edad Media nace el deseo de contrastar deliberadamente con las ceremonias oficiales, de romper a propósito con el catálogo de sentimientos permitidos por ese ente intangible y poderoso que es la sociedad. Es entonces en ese momento cuando la risa se opone abiertamente a la seriedad, a la religiosidad y al carácter feudal y logra, a través del Carnaval y durante tres días, crear un mundo paralelo en el que la libertad es la única ley, el tabú queda abolido y reinan la utopía, la igualdad y la abundancia.

En aquel otro mundo, hombres y mujeres medievales ríen, aman, bailan, ocupan la calle, rompen fronteras y sitúan los corazones entre el arte y la vida. No hay escenarios ni espectadores, como en el teatro. No hay protagonistas, como en la épica. El Carnaval son todos, porque el Carnaval es la vida desde el juego. Es el Carnaval la relación profunda del hombre con el tiempo, la muerte y la resurrección, la sucesión y su rejuvenecimiento. Es la conexión liberada de las ideas con el deseo, de lo excelso con lo atávico, de lo previsto con lo inesperado. Y todo ello a través de la sonrisa, del humor y la alegría.

El Carnaval medieval, que recoge, conserva y reinterpreta las saturnales romanas, configura un completo catálogo de formas rituales de espectáculo. Además de las procesiones y mercados que llenaban calles y plazas catedralicias, la Edad Media celebraba, en honor a la risa y bajo sus auspicios, la Fiesta de los Bobos –“Festa stultorum”- , la Fiesta del Asno o la Risus Paschalis (Risa Pascual), rituales festivos especialmente difundidos en Francia y en los que no faltaban bufones, risas y payasos.

En aquel otro mundo, las jerarquías se fragmentaban para alumbrar el estado provisional de las verdaderas relaciones humanas. Durante tres jornadas, desaparecían feudos y privilegios, rangos y servidumbres, y se creaba una comunicación inconcebible en otras situaciones medievales.

Mil años después, hombres y mujeres continuamos celebrando el Carnelevarium (quitar la carne), las Carnestolendas ("dominica ante carnes tollendas" , el domingo antes de quitar las carnes), el Fasching austriaco o el italiano Jueves Lardero. Mil años después de aquel sentimiento transgresor y carnavalesco, los humanos seguimos teniendo la imprescindible necesidad de escapar por la sonrisa, de evadirnos por el humor, de perdernos en esa línea mágica que dibuja la boca, porque sabemos que la risa también hace grandes a los dioses.

PD. Les recomiendo se lean en su totalidad las reflexiones de Mijail Bajtin sobre el Carnaval. Pinchen aquí si se animan

PD2 Quizá recuerden esta escena de El nombre de la rosa, en la que se cuestiona la risa.

Bagdad y la Casa de la Sabiduría

2011-02-28T08:00:00.002+01:00

Al-Ma'amum observa los planos y asiente al arquitecto con un leve balanceo de su cabeza. Junto al Tigris, rodeada de palmeras y sicomoros, se levantará la mayor escuela de sabios que el mundo pueda soñar. "Bagdad, mi bella Bagdad, será recordada para la eternidad y con ella su califa", musita mientras vuelve a repasar los planos con atención.

Al-Ma'amum camina algunos pasos sobre la tierra aún caliente, pierde la mirada por la llanura y, con los ojos de su imaginación, percibe claramente los arcos y las cúpulas, los patios y las terrazas, el minarete y las bóvedas, los salones y las fuentes. El califa por un momento cree escuchar las conversaciones de los astrónomos con sus alumnos, las discusiones ordenadas de los filósofos y las disquisiciones y teoremas de los matemáticos. Al-Ma'amum sueña escuchar mil y una lenguas en la Casa de la Sabiduría.

Todavía recuerda el relato que su madre, la bella persa Zobeida, le contaba cada noche antes de dormir, aquella historia vieja que describía la llegada a Bagdad en el año 780 de una comitiva de sabios procedente de donde nace el sol. Uno de ellos –le susurraba intrigante- era un astrónomo hindú que portaba un importante texto de las estrellas.Aquella historia, cuya certeza comprobó algunos años después, se convierte casi en una obsesión para el califa de Bagdad.

Los sabios árabes aprendieron de aquella comitiva algunos métodos prácticos para alcanzar resultados inmediatos y sencillos de las posiciones de los planetas en el cielo pero, a pesar del avance, la astronomía árabe, mera traductora de textos hindúes y griegos, era una jovencita inexperta en el árbol de la ciencia.

Al-Ma'amum sueña la Casa de la Sabiduría y sueña con convertir Bagdad en la nueva Alejandría de las estrellas, en la Babilonia celeste, porque sabe que para alcanzar el cielo, el primer paso necesario es colocar la mirada sobre él.

El califa de Bagdad hasta el año 832, Al-Ma´mum, fue hijo del legendario Harun Al-Rashid, también califa y poeta que inspiró Las mil y una noches y quien impulsó el inicio de la era dorada del Islam. El reinado de ambos se considera como uno de los más gloriosos y grandes en la historia musulmana. En la Casa de la Sabiduría se tradujeron algunas de las más importantes obras científicas y filosóficas clásicas y medievales. Quizá sin esta escuela del saber no hubieran llegado a nuestras manos algunos de los textos más valiosos de la Historia.

Si duplicar fuera arte

2011-02-20T10:09:00.013+01:00

Como el prototipo y los duplicados, como el manuscrito y las transcripciones, el modelo y sus remedos, el singular y sus plurales. Desde que existe la creación artística –ese momento preciso en el que el artista alumbra el original- existe la falsificación, la copia y el simulacro, como si el hombre quisiera repetir hasta el infinito la belleza de lo único y atrapar mil y una veces la revolución estética que alcanza lo antes nunca visto.

Si existe creación existe plagio, ahora y siempre, pues la imitación nace con el arte, indisolubles casi a la manera del mar y la sal.

Hace unos días, un par de periódicos españoles se hacían eco de la detención de uno de los falsificadores más originales –permítanme el uso de este calificativo- de la Historia del Arte: el padre Arthur Scott.

En realidad el padre Arthur ni era jesuita ni se llamaba así, aunque lo cierto es que había conseguido engañar a algunos de los museos más importantes de Estados Unidos a los que había donado picassos, signacs y daumiers. Mark A. Landis, su verdadero nombre, fue un joven de educación cosmopolita y familia bien al que los psiquiatras le diagnosticaron con 18 años una esquizofrenia probablemente tan falsa como las obras que cedió a varias pinacotecas.

El Landis esquizofrénico, hiperactivo o subversivo revolucionó verdaderamente a marchantes, comisarios, amantes del arte y mercaderes de la creatividad, que no supieron –o no quisieron, que en ese bello mundo hay demasiados mercenarios- separar lo cierto de lo probable.

No fue el único que introdujo en el mercado “falsas” obras artísticas. En plena Segunda Gran Guerra, el holandés Hans Van Meegeren pintó media docena de “vermeers” sin que la compostura se le despeinara. Es más, logró que la crítica diera por buenas, por verdaderas, sus imitaciones de los lienzos de Vermeer.

Dolidos profundamente por el error y la burla hacia su profesionalidad, los expertos consiguieron que Van Meegeren, que era un grandísimo pintor, realizara públicamente un cuadro al estilo de Vermeer. El falsificador se esmeró en trazos y pinceladas y tanto debió ser su afán y meticulosidad que le salió un Caravaggio, “La cena de Emaus”. Van Meegeren fue condenado por falsificación.

Y si retrocedemos en el tiempo, podemos recordar que los maestros renacentistas encargaban a los aprendices de su taller que pintaran los cuadros al estilo del maestro; o la Roma de los césares, donde se podían adquirir verdaderos cuencos egipcios de plata realizados por artesanos fenicios.

En la Edad Media la labor del copista era la de un verdadero transmisor de conocimiento y enseñanzas que, de otro modo, quizá hubieran muerto en el fondo de la humedad de una biblioteca. ¿Qué separa entonces el desprestigio de un falsificador de la admiración hacia un miniaturista? Quizá la intención por la que se planta el trazo.

En realidad llevo varias líneas dándole vueltas a los falsificadores y sus porqués con la intención de encontrar un pretexto para llegar a hablarles de los miniaturistas medievales. En concreto, quería mostrarles un documento sobre los copistas medievales que me descubrió una grandísima curiosa de los Beatos, Mirsa, autora de un blog que tampoco debieran dejar de visitar (aquí les anoto la dirección: http://cartivana.blogspot.com/).

No se vayan sin que les presente a Gómez, Totmundo, Magius, Emeterio, Ende, Monniu, Oveoco o Vigila. Sus obras ya trascendieron, ahora permítanles que tengan su minuto de gloria. Pinchen aquí para conocerles un poco más.

Y ya que estamos de presentaciones, tampoco abandonen este blog sin ver algunos de los Beatos más bellos que las manos de aquellos monjes plasmaron sobre el pergamino. Que tengan una singular semana.

Morir de amor

2011-02-14T08:00:00.000+01:00

¿No han sentido alguna vez una punzada tan fuerte en el corazón que pensaron iban a morir inmediatamente? No les hablo únicamente de una pasión desmesurada, ni del desbordamiento inesperado de la sinrazón. Tampoco les hablo de la rebelión de sus feromonas, ni de la disidencia del comedimiento.

Lo que quiero decirles es que quizá estuvieron a punto de morir de amor.

Un estrés intenso, como el que provoca una ruptura amorosa o la pérdida de un ser muy querido, puede rompernos literalmente el músculo que nos late en el pecho. El síndrome del corazón roto –la cardiomiopatía de Takotsubo- presenta síntomas similares a los de un ataque cardíaco pero generalmente no afecta a las arterias coronarias, como sí hace el infarto, sino al músculo cardíaco. Nuestro corazón, maldita víscera herida por la soledad, se agrieta irremisiblemente por el seísmo de la desolación.

La revista American Journal of Cardiology publicó en 2009 que el trastorno puede deberse a un aumento en el nivel de hormonas relacionadas con el estrés, como la adrenalina o el cortisol, lo que produce que el músculo se resienta y debilite quizá hasta un irreversible final.

El corazón no es un mero órgano de sístoles y diástoles, de ventrículos, aurículas y aortas, ni es únicamente un músculo capaz de dibujar locos endocardiogramas sobre un papel cuadriculado. El corazón siente –qué simple ¿verdad?- el corazón bombea sangre y amor, sangre y recelo, sangre y dolor. El corazón se adueña de nosotros. De no ser así, ¿cómo explican que personas con un corazón trasplantado adquieran los hábitos de quien se lo cedió e incluso se enamoren de la misma persona de la que se enamoró su donante? Los cirujanos no sólo cosen al pecho un amasijo de carne magra e infinitud de capilares. Sueldan a nuestra alma el alma del otro, para siempre.

En este traspaso de afectos se basa la conocida teoría de la memoria celular, que sostiene que cada una de nuestras células guarda una valiosa información de nuestra personalidad y de nuestros recuerdos, como si fuéramos un gran panal y cada célula fuera una pequeña abeja con una misión que cumplir. Además, recientes investigaciones han descubierto que el corazón es dueño de su propio sistema nervioso y que es capaz de reaccionar ante un estímulo exterior incluso antes que el cerebro. El corazón, entonces, supera a la mente, por mucho que pretendamos dominar ese caballo desbocado al que decimos amor con una embocadura racional.

A lo largo de la historia se han producido amores imposibles, ardientes y trágicos, como estos sentimientos que a veces nos quiebran el alma. De la Edad Media hoy les rescato tres relaciones apasionadas e imposibles, dignas de ser recordadas mil años después: Laura y Petrarca, Dante y Beatriz y Abelardo y Eloísa.

De la primera historia poco se sabe. Laura quizá no existió, o existió pero esposada con un hombre que no era Petrarca. Los cronistas descorazonados afirman que Laura podría ser únicamente la abstracción del vocablo laurel y la metáfora de la ambición del escritor por obtener la corona concedida a los poetas de prestigio.

A Beatriz -nombre que procede del vocablo latino beata, salvación cristiana- la imaginamos desde el cielo y el infierno en una comedia divina. Dante la conoció cuando ambos tenían nueve años y desde ese día su vida literaria giró en torno a esta mujer con la que apenas se cruzó en su corta vida.

Realmente es desolador comprobar que dos de las parejas de amantes más famosas de la historia medieval nunca se rozaron ni un dedo, nunca pudieron amarse. A la tercera de las parejas mencionadas, la conformada por Abelardo y Eloísa, la pasión les costó tan cara que su relato debiera ser clasificado en el apartado de atrocidades.

El canon de la catedral de Notre Dame, tío de la hermosa y educada Eloísa, contrató al famoso teólogo Abelardo para que instruyera con clases particulares a su joven sobrina.
El tío-tutor no imaginó que los jóvenes se enamorarían perdidamente, a pesar de que Eloísa estaba comprometida con un importante aristócrata parisino, que huirían a Bretaña y que allí darían rienda suelta a su pasión.

Ni imaginó ni perdonó la afrenta seductora de Abelardo, así que para vengarse contrató a un grupo de mercenarios que castraron a sangre fría al joven teólogo mientras dormía. El cuerpo de Abelardo sobrevivió a la atroz mutilación pero su espíritu lo entendió como un castigo divino por pecar con Eloísa, a la que abandonó para ingresar en un monasterio.

Eloísa también terminó sus días como abadesa de un convento, pero nunca dejó de amar a Abelardo, ni jamás perdonó a su tío por la cruel venganza que le cercenó la felicidad. Eloísa, quizá con el corazón roto, se sintió cada día un poco más rebelde y angustiada. De hecho, sus cartas a Abelardo reflejan la desolación de una mujer atormentada: "..Dudo que alguien pueda leer o escuchar tu historia sin que las lágrimas afloren a sus ojos. Ella ha renovado mis dolores, y la exactitud de cada uno de los detalles que aportas les devuelve toda su violencia pasada".

Dicen algunas leyendas que murió maldiciendo a Dios y que, al ser enterrada junto a su amante fallecido años atrás, Abelardo la rodeó con sus brazos.

Y es que al amor medieval no hay quien lo entienda aunque, si me paro unos segundos a pensar en la actualidad, me asaltan algunas historias amorosas que no las comprenden ni sus protagonistas. Que amen y les amen bien. No mueran, por favor, en el intento.

Mi estimado Grenouille

2011-02-07T07:50:00.001+01:00

La coquetería venció a la prudencia y, de esta batalla absurda entre mis defensas y el frío invernal, obtuve como recompensa un resfriado común que no les voy a relatar en un blog denominado Iconos Medievales. Sí les contaré que echo de menos tanto el aire que me cuesta inspirar como la anulación casi absoluta de la maniática capacidad olfativa que mi padre me dejó en herencia.

No huelo nada. No percibo los olores putrefactos ni los aromas intensos. No capto si me gusta la colonia de mi compañero de ascensor o, por el contrario, me recuerda a esos aromas de botica que están tan de moda en algunos perfumes modernos. Padre: tu legado está temporalmente fuera de servicio. Esta incapacidad temporal, que pudiera ser considerada como gran ventaja en algunas ocasiones y ámbitos, me ha llevado a recordar el extraño relato de Patrick Süskind, El Perfume.

A través de Jean-Baptiste Grenouille, el narrador alemán nos transporta a un mundo oscuro, al evanescente reino de los olores, en el que el joven capta esencias inimaginables a las pituitarias comunes. Mi admirado Grenouille poseía un don desbocado que le condujo hasta un perfume capaz de esclavizar al mundo entero, si hubiera querido. “Habría podido entrar en Versalles y poner al rey a sus pies. Habría podido escribir una carta perfumada al papa y revelarse como el nuevo Mesías. Habría podido hacer todo esto y más, si lo hubiera deseado. Poseía un poder más fuerte que el dinero, el terror o la muerte. El invencible poder de dominar el amor de la humanidad. Sólo había una cosa que el perfume no podía hacer: No podía convertirle en una persona capaz de amar y ser amada como las demás”. Por suerte, mi caso es un poco más frecuente que el del personaje de Süskind.

El mundo que describe El perfume es azul oscuro, de fuerte olor a sangre mojada y a humedad intensa. Quizá así huela el miedo cuando es más potente que la alegría. Ratifico mi inutilidad sensitiva y derivo mi energía a imaginar cómo olían mundos pasados. Entonces sueño a Grecia y Roma con aliento de tomillo y orégano; sueño un Al-Andalus de almizcle y azahar y con aliento de caballo negro que galopa. Y sueño la Edad Media de la meseta castellana con olor a hierro mojado, a piel cubierta de óxido, a perdices también, y a trigo y manzana. ¿Realmente cómo pudo oler la Edad Media?

Sin duda, los olores medievales debieron ser intensos y claramente perceptibles. Cuentan algunas malas lenguas de la intrahistoria medieval que la mayoría de los casamientos se realizaban en mayo y junio porque eran los meses en los que las personas tomaban su primer baño anual, en el momento en el que los olores corporales aún eran tolerables. Hay que agradecer el papel pragmático, y no sólo estético, del ramo floral de las novias, con el que solapaban algunos efluvios de su cuerpos.

No crean que el baño era la panacea del aseo. Tampoco era un ritual sencillo. Se llenaba una gran pila con agua caliente y en ella se iban bañando todos los miembros de la familia, comenzando por el padre y el resto de varones, en orden de edad, para continuar por las mujeres y acabar por los niños.

Embriagadores o nauseabundos, los olores también tienen su significado. El humo del incienso era (continúa siéndolo) un homenaje a la divinidad ya que purifica los lugares de culto y ahuyenta a los demonios. Los pecados capitales se simbolizan con flores embriagadoras y así se relaciona la lujuria con la orquídea y el nardo y la pereza con la dormidera. Y dicen que los demonios huelen a azufre o a lodo, así que como sigo con la pituitaria bloqueada, quedo expuesta a que me rodeen íncubos, orquídeas y adormideras sin enterarme de nada. Mientras recupero la capacidad olfativa, permítanme que me pierda nuevamente en las andanzas de mi estimado Grenouille.

PD El icono medieval que ilustra esta entrada lo he tomado prestado de un interesante blog, en inglés, que os invito a visitar. Se llama Perfume Shrine y lo encontráis pinchando aquí.

Tractado del uso de las Mugeres

2011-01-31T08:00:00.002+01:00

Sostiene Francisco Núñez de Coria en su Tractado del uso de las Mugeres que para el coito existen unas épocas del año más propicias que otras, al igual que existen cuerpos varoniles más adecuados para estos menesteres. Si bien no era necesario que el médico y poeta toledano nos lo indicara con tanta claridad –tenemos cada uno nuestras preferencias- lo curioso de esta puntualización es que la realizó en pleno siglo XVI, tras recopilar numerosos consejos y saberes sexuales recogidos de tratados médicos medievales, fundamentalmente árabes.

Los pensadores medievales y renacentistas no escatimaban esfuerzos en establecer pautas relacionadas con la vida sexual de sus contemporáneos. Sin llegar a ser considerados manuales eróticos, aparecieron en la Baja Edad Media varios textos de profusa didáctica sobre la higiene en el coito. Por ejemplo, el Liber minor de coitu escrito originariamente en latín en el siglo XIII que se extendió por Inglaterra, Francia, Alemania e Italia, o el Speculum al foderi compuesto en catalán. Ambos textos se basaron en una breve obra del siglo X, el Constantini liber coitu, que se difundió durante la Edad Media y que repercutió en una amplia variedad de tratados de medicina de la época.

A estos territorios aún no habían llegado Kamasutras ni Taos del Amor; estaba más en boga la teoría galénica que defendía la expulsión de simiente como método terapéutico. Junto a esta convicción, en el Tractado del uso de las Mugeres -un manual en el que ya desde el título se deja claro cuál es su objetivo- se establece la teoría de las complexiones, que clasifica los cuerpos en secos, sanguíneos, flemáticos y melancólicos. El colérico, según las teorías medievales que proceden de la medicina antigua, es seco y caliente, de naturaleza de fuego; el sanguíneo es también caliente pero húmedo y de naturaleza etérea; el flemático es húmedo pero frío y de naturaleza de agua; y finalmente, el melancólico es frío, seco y de elemento tierra. Por suerte, yo me descubro un poco en todos y en ninguno. ¿Ustedes?

En el Tractado del uso de las mugeres, Núñez de Coria afirma que la fisonomía señala a los hombres más adecuados para el coito. Por ejemplo indica que los hombres de una complexión fría y seca -los melancólicos- no son aptos para el ayuntamiento porque tienen poca simiente. Núñez de Coria razona que el coito les debilitaría por causa de la pérdida de simiente y que arriesgarían, entonces, a envejecer antes de tiempo. Se presenta, a su juicio, el hombre caliente y húmedo -el sanguíneo- como el más adecuado para la cópula porque tiene simiente en abundancia.

. . . que todos aquellos que fueren de cuerpos robustos y gruessos, y de mucha sangre, y que tienen venas anchas, y que son colorados, o de color rubicundo, y que tienen muchos pelos y vello, y que son calientes y humidos, todos estos son abiles y promptos al coyto . . .

El Tractado del uso de las Mugeres está compuesto por 12 capítulos en los que su autor recoge desde delectaciones femeninas hasta recomendaciones sobre las épocas del año más apropiadas para las relaciones sexuales, consejos de higiene personal o algunos métodos para apaciguar la tentación de la carne.

Si quieren leerlo al completo, sólo deben pinchar aquí.

35 segundos y el horror

2011-01-26T08:02:00.001+01:00

Treinta y cinco segundos y después el horror. 35 infinito. Quizá el horror no llegó en ese momento preciso, sino que ya habitaba en las calles de Puerto Príncipe, camuflado bajo sus múltiples atuendos de muerte; o quizá en ese momento de un 12 de enero llegó un refuerzo tan potente y horroroso de hambre, de desolación y de injusticia que la tierra no pudo evitar la convulsión que desmoronó la alegría de Haití.

En poco más de medio minuto, más de 300.000 haitianos exhalaron su último aliento y, los que consiguieron vencer el envite de la tierra, tuvieron que desplazarse a campos de refugiados en los que sobreviven, un año después, a los fuertes temporales caribeños de viento y lluvia y a los mordiscos de las bacterias. Hasta el momento, el cólera se ha cobrado cuatro mil víctimas y ha afectado a casi 200.000 haitianos. El paro alcanza al 70 por ciento de la población y la situación política no podía ser más inestable. Haití, antes del seísmo era el país más pobre del continente americano. Un año después mantiene el título de la pobreza y le añade el de la desesperación.

Si le preguntáramos al telepredicador estadounidense Pat Robertson, encontraríamos rápidamente la “respuesta” al horror constante que concentra y padece el país antillano: el terremoto fue causado por "un pacto con el diablo" que hizo en 1804, año de su independencia."Algo pasó hace mucho tiempo en Haití, algo de lo que la gente no quiere hablar", dijo Robertson.

A pesar de haber transcurrido más de mil años, Robertson utiliza los mismos argumentos religiosos que usaron los hombres medievales para explicar por qué suceden los seísmos. En la Edad Media se reforzó la idea de que los terremotos eran cosa de la cólera divina, un castigo tremendo por la irrefrenable tendencia humana a desobedecer las órdenes celestiales. Era, por tanto, la forma de Dios de mostrar su malestar por los pecados de la tierra, un punto de escisión entre Dios y el Hombre.

La sociedad medieval se consideraba de este modo merecedora del castigo. El miedo es una de las ataduras más eficaces. Los ciudadanos medievales buscaban amuletos, emprendían largos viajes y practicaban durísimas penitencias con tal de expiar sus culpas y librarse de la cólera sísmica y de otras desgracias.

En todos los puntos cardinales del planeta existieron teorías mitológicas que trataron de explicar la actividad sísmica: en Japón, por ejemplo, eran atribuidos a un pez gato llamado Namazu, que vivía bajo tierra y era controlado por un dios que mantenía su cabeza enterrada bajo una piedra. Cuando el dios se descuidaba, Namazu hacía temblar la tierra con fuertes latigazos de su cola. En Siberia decían que los terremotos se producían por el paso bajo la tierra de un dios en trineo; o los maoríes de Nueva Zelanda, que creían que un dios enterrado accidentalmente por su madre gruñía causando terremotos.

El hombre, desde una perspectiva religiosa, mitológica o científica, siempre ha intentado explicar los fenómenos naturales. Y de este empeño ha dejado constancia por escrito. La primera referencia documentada de un terremoto la encontramos en la China de más de mil años antes de Cristo. En Europa ya se mencionan varios seísmos en el 580 antes de Cristo, aunque no es hasta el siglo XVI cuando se halla la primera descripción de los efectos de un terremoto. En América también se han encontrado códices mayas y aztecas de siglo XIV y XV, donde se hace también referencia a estos fenómenos.

El terremoto de Haití está explicado profusamente por la ciencia. El terremoto de Haití está perfectamente documentado en periódicos, televisiones, estudios, informes y blogs. Sabemos por qué sucedió y qué pasó. Sabemos quiénes nos necesitan y qué requieren. Sólo ignoramos –o así queremos que sea- por qué nos quedamos quietos, impasibles, ante tanto horror. Porque el terremoto no ocurrió por la cólera divina pero la pasividad ante sus consecuencias sí es nuestra responsabilidad.

Pd. La imagen que abre esta entrada en Iconos Medievales corresponde con una pintura japonesa que representa a Namazu, ese enorme pez que provoca los seísmos.

Para cerrar esta tristes líneas les invito a conocer un poco Haití a través de su música y de la recopilación emitida por Carlos Galilea para su programa de Radio 3: Pinchen aquí

Un viaje que hizo historia

2011-01-17T14:42:00.000+01:00

Por Michael Neudecker

Mucha gente abandona sus hogares para buscar una vida mejor. Viajan muy lejos y están dispuesto a cruzar océanos y montañas para encontrar un lugar en el que vivir con dignidad. Lo que no es tan habitual es que haya gente dispuesta a dejarlo todo para irse a vivir para siempre a un mundo completamente nuevo. Y no precisamente por desesperación.

El planeta se está ensanchando, ya que para viajar hoy a un mundo nuevo habría que subirse a una nave espacial. Hace 500 años era suficiente con montarse en un galeón. Pero hace 1.200 años no hacía falta más que un caballo o un bote, y ni siquiera había que salir de Europa.

Es lo que hizo un grupo de monjes francos, que en el año 822 emprendió un viaje sin retorno desde su abadía en Corbie, en el norte de la actual Francia, para asentarse a orillas del río Weser, en el centro de la actual Alemania, en pleno territorio recién conquistado y devastado por las tropas imperiales: la Sajonia pagana derrotada por el Imperio Carolingio.

Fue una guerra larga (más de 30 años). No se celebraron grandes batallas ni se proclamaron grandes héroes. Fue una guerra de guerrillas cruel, de saqueos y de sufrimiento. Al final, los sajones se rindieron y para subrayar este triunfo, el Imperio envió a los monjes para que afianzaran su conquista. Les acompañaban los primos de Carlomagno (¿exiliados o ascendidos?), que falleció ocho años antes y no pudo disfrutar de su nueva victoria.

Los monjes eran pioneros. Como harían siglos después los conquistadores de otro extraño planeta –los españoles en América o los ingleses en Australia- los monjes bautizaron su nuevo hogar con el nombre del antiguo: Corvey.

Había pocos caminos, y los que existían no eran seguros. Por eso eligieron construir Corvey a orillas de un río, las autopistas del pasado. Había un gran bosque, profundo y oscuro, y pocos poblados cerca. Tampoco había ciudades, ya que este lugar nunca fue parte del Imperio Romano que basaba su organización política y social en la urbe. Pero los monjes talaron los árboles y trabajaron la tierra. Construyeron sus celdas y una capilla que, con el tiempo, fueron creciendo hasta convertirse en una gran abadía, que a su vez, fue expandiéndose y creando nuevas abadías cada vez más hacia el este.

Poco tiempo después, el Imperio Carolingio se dividió en dos zonas: occidental y oriental. Fue un punto de partida desigual: el Imperio Oriental carecía de las ciudades y de los caminos de su vecino, heredados de los romanos. Por lo tanto, hubo que crearlo todo desde el principio. Para ello Corvey resultó esencial: fue el punto de partida de la civilización cristiana en el centro de Europa. Los historiadores dicen que este acontecimiento (firmado en el Tratado de Verdún en el año 843) supuso el nacimiento de las modernas Francia y Alemania.

Por lo tanto, se puede decir que el viaje de los monjes francos no solamente hizo historia, cambió Europa para siempre.

El jefe de todos los cirujanos

2011-01-14T08:00:00.001+01:00

La primera operación de cirugía plástica de la que se tiene constancia se produjo en plena Córdoba califal: Siglo X, el médico musulmán Abu al-Qasim Jalaf ibn al-Abbas Al-Zahrawi, conocido entre los latinos como Abulcasis, operó con éxito una ginecomastia, esa peculiar patología por la que se inflaman las glándulas mamarias masculinas. Si en plena Edad Media Abulcasis se atrevía a intervenir quirúgicamente una enfermedad tan poco común ¿existiría alguna dolencia que se resistiera a su curiosidad, a su investigación?. Parece ser que no.

Abulcasis ingenió el método de reimplantar un diente, ideó la forma de operar las cataratas, discurrió la manera de trocear un cálculo renal adelantándose diez siglos a la actual litotomía y fabricó instrumental médico que hoy en día se sigue utilizando. Abulcasis también inventó el desodorante, el colutorio, el dentífrico, el pintalabios sólido y la crema solar. Él solito.

Aunque quizá la más importante obra de Abulcasis haya sido la redacción del Kitab al Tasrif , una enciclopedia médica traducida al castellano como Libro de la práctica médica, en la que recoge la experiencia quirúrgica adquirida a lo largo de su vida profesional, así como sus conocimientos en patologías, anatomía, nutrición, oftalmología, ginecología, odontología y farmacia. Los treinta tomos del Kitab al Tasrif se convirtieron en el texto de referencia médica durante varios siglos y gracias a sus investigaciones y tratamientos, la Córdoba medieval se erigió como uno de los lugares del mundo con más prestigio quirúrgico.

Abucasis describió en su libro lo que más tarde se conocería como método Kocher en el tratamiento de un hombro dislocado, la posición Walcher en obstetricia –esa posición en que nos colocan a las mujeres en la consulta del ginecólogo-, el uso de los fórceps en los alumbramientos complejos o la mejor manera de ligar vasos sanguíneos. Fue también quien documentó varias herramientas dentales, quien explicó la naturaleza hereditaria de la hemofilia y quien describió por vez primera un embarazo ectópico, además de inventar instrumental médico para inspeccionar la uretra, el oído y la garganta.

Y además de curioso impenitente y atrevido al bisturí, el doctor musulmán defendió la relación directa, y cordial con sus pacientes como parte imprescindible del tratamiento médico, pues entendía que un trato estrecho podría afinar y precisar el diagnóstico de la enfermedad. De hecho, fue Abulcasis el primero en recomendar unas flores, unas frutas, un pequeño regalo en la visita a los enfermos.

En aquella bella Córdoba medieval vivió y trabajó uno de los médicos más osados que dio la medicina. Allí estudió, enseñó y practicó su profesión hasta poco antes de su muerte, en 1013. Poco después las tropas cristianas saqueaban y destruían la ciudad. Comenzaba el fin del Califato de los Omeya.

42

2011-01-13T00:01:00.005+01:00

Probablemente, si la fortuna me acompaña, ya habré vivido la mitad de mi vida. Hoy cumplo 42 años y quizá por vez primera siento que comienza el tiempo de descuento. No me siento mal, ni tampoco triste. Me gusta sumar años a mis espaldas (¿Saben que de media vivimos unos 970 meses?). Siento que he de concederle una oportunidad a mis deseos, que llevo demasiado tiempo retrasando planes y conjugando futuros que nunca llegan por sí solos.

Cuatro décadas en las que acumulo el recuerdo del olor de mi abuela María, el instante exacto en el que Marimar se convirtió en la primera persona conocida que vivía sin un órgano que yo creía vital. Recuerdo el momento en el que aprendí a montar sola en una bicicleta cuatro tallas más grande que mis piernas y el momento en el que el tren dejó atrás mi querida Reinosa quizá para siempre. Tengo grabadas un par de miradas y algunas caricias, los pies rechonchitos de mis niñas recién nacidas, las locuras del loco tranquilo que me acompaña de la mano en este camino, las cinco palabras que cambiaron el rumbo solitario de mi vida y aquel viejo mapa de una Australia a la que no fui. Y mil recuerdos más.

En estos 42 años aprendí a querer como hija y como madre, como esposa y hermana, como compañera y amiga. Aprendí a leer entre líneas, a escribir en este blog que me abrió una nueva ventana a vuestro mundo, a pintar iconos de la Edad Media, a quererme las arrugas y a escuchar un poco más de lo que hablo, que mucho es. Y mil asuntos que otro día les iré contando.

Perdí amigos por disputas tontas, por olvidos, por desgana. Perdí vergüenza y frescura, pero gané sosiego y curiosidad, algo de picardía y dos pellizquitos de dignidad. De estos años también me quedaron heridas, surcos profundos en el corazón y algún abismo en mi carácter, nada grave -no me hirieron de muerte- que el puente de una sonrisa no pueda curar.

Ya me tratan de usted en el Mcdonnalds aunque aún no se levantan para cederme el asiento en el transporte público. En algunos escenarios ya soy transparente y yo sigo empeñada y convencida de que me queda lo mejor por vivir. Miro hacia delante y disfruto de este instante. Esa es mi vida. Gracias por venir.

Los que llegan de Oriente

2011-01-05T08:00:00.000+01:00

Aquella noche era, sin duda, la más larga del año, doce o trece horas más extensa que la víspera. O eso me parecía. Con el frío aún pegado en la cara, regresábamos a casa después de ver una sencilla cabalgata sin caramelos –increíble, eran otros tiempos-, cuando mi madre ya estaba insistiendo en que nos acostásemos pronto.

En realidad ella contaba con la complicidad de mis hermanos mayores, que se retiraban a su habitación sin las habituales disculpas de cualquier día laborable para retrasar el momento de irse a dormir. Mi inocencia no entendía nada. ¿Por qué mi hermano no se quejaba ante la pronta orden maternal? ¿Por qué mi madre reiteraba que precisamente esa noche debía dormir profundamente? Basta que me pidiera el esfuerzo de alcanzar un descanso abisal, para que mi sueño se convirtiera en una ligera cabezada de ojos semiabiertos.

No conseguí encontrármelos en el largo pasillo de la casa de mis padres. Y eso que inauguraba la madrugada del seis de enero cuando los mayores apenas acababan de acostarse, cuando el sol ni se había asomado y cuando los panaderos comenzaban a cocer el pan y los roscones. Me adjudicaron a Gaspar, por aquello de que éramos cinco hermanos y sólo tres magos, así que los dos primeros de la enumeración tenían que doblar jornada en casa de los Manzano Peral. Eran noches emocionantes, de bicicletas amarillas y muñecos que sólo lloraban si por lo bajito hacía yo misma el llanto, noches de alguna porción de carbón dulce, de sonrisas cómplices, de libros de leyendas maravillosas que aún conservo en los estantes de mis hijas, de inquietudes inmensas que, en mi caso, Belén –la vecina del tercero- se encargó de estropear.

Treinta y cinco años más tarde de aquella última vez, descubrí que los magos de Oriente fue uno de los motivos más utilizados en la iconografía medieval de los evangelios apócrifos. El único evangelista que menciona la visita oriental es Mateo.

Imágenes primitivas los presentan como sacerdotes de Mitra, vestidos a la persa, marchando a paso vivo hacia donde se encontraba el niño con su madre. Tertuliano fue el primero en intentar identificar a los magos con reyes. Para ello, encontró muy conveniente citar un versículo que habla de regalos y de atributos: “Y los reyes de Tarsis y las islas le pagarán tributo, los reyes de Saba, los de Arabia le traerán presentes”. Durante largo tiempo su representación como reyes y sacerdotes coexistieron sin conflictos.

Posteriormente, el Evangelio Armenio de la Infancia (datado en el siglo VI) recoge esta tradición y sostiene que eran tres hermanos, Melkon, que reinaba sobre los persas; Gaspar era rey de la India y Baltasar de Arabia. De esta manera aparecen con más frecuencia en los iconos medievales las coronas, las capas con remates brocados y otros adornos propios de su calidad real, aunque en mi imaginario persiste, pervive, permanece, aquella sensación maravillosa y única que tantos desvelos me procuró en mis primeros años y que, ahora, mis hijas me han resucitado.

Feliz 2011

2010-12-30T07:52:00.006+01:00

Desde un blog que se llama Iconos Medievales, lo razonable sería que os deseáramos mucho Románico, mucho Gótico, mucha Historia y mucho Arte Medieval y de las demás épocas también. Efectivamente os lo deseamos. Pero como este blog que se llama Iconos Medievales es casi de todo menos razonable, para el año que a punto está de comenzar os hacemos una petición: ha quedado demostrado que somos felices porque sonreímos y no al contrario, así que queremos que vuestro 2011 sea un año repleto de sonrisas.

El mejor amigo del perro

2010-12-25T16:04:00.001+01:00

A Yackio lo encontró mi amiga Rosa abandonado en un parque de Madrid. Junto a su flacucha hermana y a su madre herida, el cachorrito peludo y rebelde rascaba inmundas basuras en las que encontrar restos de comida con los que calmar sus retortijones. Sacaba los dientes, todo lo fiero que su pequeñez le permitía, si alguien se atrevía a quitarle las posibilidades de matar el hambre. Yackio –que entonces todavía no era Yackio- se encaramaba a un contenedor, trepaba por un murete, arremetía contra un perro de mayor tamaño y saltaba como un canguro por si su brinco le proporcionaba algo comestible.

Mi amiga preparó el lazo y la estrategia para atraparlos y evitar un probable y triste fin bajo las ruedas de un automóvil. Intentó rescatar a los tres pero la madre huyó, cojeando, quizá agotada de vagar por un territorio hostil junto a dos bolitas siempre hambrientas. Al alejarse –dice Rosa- que miró una décima de segundo hacia atrás, probablemente despidiéndose de sus cachorros y con la esperanza de que encontraran lo que ella había perdido.

Así llegó Yackio a nuestra casa. Tuvo mucha suerte de encontrarse con Rosa, tuvo suerte de estar unos días en una asociación que cuida y dignifica a los animales (les cito ésta, ANAA, que es donde recaló Yackio pero hay otras muchas que también están realizando un grandísimo trabajo) y tuvo suerte –nosotros también somos afortunados- de quedarse en nuestra casa, junto a nuestros otros dos perros.

No siempre las historias de perros abandonados tienen final feliz. En los refugios de animales conviven centenares de mascotas que una Navidad fueron graciosos cachorros. Hay también perrillos maltratados, otros que no pudieron seguir cazando y algunos gatitos que consiguieron salvarse del veneno de vecinos desalmados o de la desgana minina de los que fueron un día sus dueños. Todos esperan encontrar una mano que les rasque las orejillas al regresar a casa, poco más. Pero no es fácil encontrarles una familia.

Por ello les pido a los reyes de Oriente que piensen más de dos veces si realmente un perro o un gato es el obsequio adecuado, porque es un regalo que se mueve descontroladamente, con toda probabilidad en su aprendizaje le romperá un par de zapatillas y un cojín de la sala, tarda semanas en controlar sus esfínteres y en unos meses perderá la gracia simpática de los cachorritos. Y si habiendo valorado estas condiciones siguen empeñados en compartir su vida con un perro o un gato –decisión de la que no se arrepentirán- les ruego primero valoren la opción de adoptar una de las mascotas de las asociaciones de animales que existen en todas las comunidades autónomas. Por si les ayuda a valorar esta alternativa solidaria les aporto un dato que hace un par de días publicaba la agencia de noticias Europa Press: cada año son abandonados unos 150.000 perros y gatos

¿Pero Iconos Medievales no es un blog sobre románico y gótico? No se equivocan pero les confieso que me hubiera sentido mal si al aproximarme al papel del perro en la Edad Media no hubiera incluido estas líneas con las que pretendo apelar al sentido común.

En época carolingia el perro era valorado fundamentalmente por sus cualidades para la caza. De hecho, los jóvenes se encargaban de adiestrar a sus compañeros caninos durante varios años, logrando una perfecta y estrecha relación entre las inquietudes de dueño y animal. Tan importante llegó a ser esta convivencia que en algunos territorios carolingios se llegó a instaurar un sistema legal de protección del perro. Por ejemplo, entre los burgundios –pobladores que darán lugar a la actual Borgoña- el ladrón de un can debía pagar cinco sueldos al propietario y dos de multa en caso de negarse a besar en público el trasero del animal que había tratado de robar. Siempre han existido leyes extravagantes.

En la Alta Edad Media algunos concilios merovingios y carolingios prohibían expresamente que los clérigos utilizasen perros para cazar y es también cuando comienza a ser común que los perros entren en el interior de las viviendas, cerca del fuego, aunque algunas creencias afirmaban que eran encarnaciones del diablo.
Los perros además son guardianes, sobre todo frente a sus parientes salvajes, los lobos, que pueden volverse peligrosos cuando azuza el hambre. Son también compañeros de los niños, como recoge una evocación toscana en la que se recomienda que en la casa presencia de estos nobles animales, aunque realmente hasta el Renacimiento no alcanzarán la consideración de “compañía”.

De forma especial se valoraron en el Medievo las cualidades de los sabuesos. Quizá por ello comenzó a circular, de boca en boca, un cruel juego de palabras que se usó para designar a quienes perseguían a los herejes. De ahí que a los religiosos dominicos, que se especializaron en la persecución de cátaros, se les denominó domini canes o perros del Señor. Su nombre procede, según cuentan viejas historias, de una visión que tuvo la madre del fundador de la orden, la beata Juana de Aza, quien soñó que de su vientre salía un perrito con una antorcha encendida en su boca.

A finales de la Edad Media reaparece definitivamente el perro de compañía en las representaciones pictóricas. Junto a las damas, sobre sus rodillas o a sus pies, aparecen perritos de tamaño más reducido que los de caza a los que les prodigan caricias. El perro se había convertido en compañero fiel, el perro era así representado por el arte. El perro se había humanizado.

Su rostro

2010-12-14T08:00:00.003+01:00

Nunca nos hemos encontrado cara a cara pero desde la primera vez que vi su rostro supe que con él tengo una deuda. Mantiene la mirada fija en un punto del horizonte que seguro queda tras de mí, me ignora y me atrae, consciente de que desde una perspectiva indiferente, la suya, la atracción, la mía, resulta intensa e inevitable.

Indolente, me ofrece una boca inexperta y algo femenina -como si las bocas tuvieran sexo-, una boca que no sabe pronunciar pecado aunque la tentación ha pasado junto a ella, de labios dulces y afrutados y de besos contenidos por el dique de los silencios. Y yo quizá sueño entonces una boca desbocada, que aprende el mapa de la piel sin dejar resquicio al olvido, boca de amante aplicado, de aprendiz de pasiones, de esmerado curioso de las curvas de los cuerpos.

Me muestra una mano segura anclada al báculo que le guía por los cielos. La mano diestra es la que indica la senda hacia un norte divino a cientos de legiones aladas. Su mano izquierda, abandonada a la gravedad a excepción de un pulgar oculto, subraya el poder de sus armas de oro, de los tejidos aterciopelados y brocados que cubren su pose cimbreante. Y yo quizá entonces sueño que sus manos de jovenzuelo impetuoso se arrastran por recónditos lugares de geografías humanas.

Rematada con cabujones de rubíes y zafiros, la capa verdosa oculta el anclaje de las alas a su tronco, bellas alas de pavo real, de ave del paraíso, que rematan sus puntas en la cimera áurea y repujada que corona rostro tan angelical. Serpientes casi albinas en sus cabellos, piel sonrosada de recién nacido y ojos melosos que no merecen clausura. Seguro entonces yo sueño que el ser divino salta del viejo retablo y corre hacia mis brazos, que traspasa en un instante la línea del tiempo y del espacio que nos separó durante seiscientos años y bate suavemente el aire que me rodea. Que orienta la mirada hacia mis ojos y relaja la línea recta de su boca para esbozar la sonrisa más tranquila que nunca haya imaginado. Porque, a pesar de no habernos encontrado nunca cara a cara, sé que con él mantengo la deuda de intentar reflejar su verdadera belleza.

El San Miguel del retablo gótico de la Iglesia Santa María del Pi, en Barcelona, es una de las representaciones más bellas que la iconografía medieval ha producido sobre la figura de este arcángel. El original fue pintado por Jaume Huguet en el siglo XV y esta reproducción, la tercera que de él intentan mis manos y mis ojos, les aseguro no será la última.

Antes de que vuelva la primavera

2010-12-01T08:00:00.005+01:00

Un puñado de células díscolas se ha rebelado en sus cuerpos. En silencio invaden territorios privados, asolan sonrisas contra el tedio, devastan planes inmediatos y destruyen sosiegos cotidianos. Admito que ha comenzado una dura batalla entre los ya identificados corpúsculos malignos y la férrea voluntad vital de mis dos amigas pero, con el mismo convencimiento, afirmo que ese dañino ejército de mitocondrias, ribosomas y citoplasmas perderá la cancerígena guerra recién declarada.

De repente, una mañana cualquiera de un día común, suena el teléfono y desde el hospital te advierten de que en tu analítica aparecen unos valores inusuales. A ellas, a mis amigas, les sucedió un jueves de verano, días antes de partir de vacaciones a un lugar de la costa. Y todavía no se han ido a disfrutar del mar porque andan peleando con quimios y radios, pero antes de que vuelva la primavera, pisarán las arenas del Mediterráneo. Como ellas, cientos, millares, millones de personas pelean cada día contra seis fonemas que apenas me atrevo a pronunciar: cáncer (léanlo bajito, no despertemos dragones).

¿Es una enfermedad del siglo XXI? Ciertamente no aunque la respuesta tiene interesantes matices. Un equipo de investigadores de la Universidad de Manchester ha llegado a la conclusión –publicada en la revista Nature Reviews Cancer- de que el cáncer es una enfermedad moderna pues prácticamente no aparece en los exámenes efectuados a momias de Egipto y Sudamérica.
Los médicos de la Antigüedad conocían los tumores cancerígenos aunque realmente no los consideraban una de las principales causas de muerte. Si no es un mal genético se podría entonces pensar que el cáncer está provocado por factores medioambientales. La discusión, la investigación, continúa a un ritmo constante pero siempre lento para quien tiene la revuelta celular dentro de su cuerpo.

El origen de la palabra cáncer está relacionado con los científicos hipocráticos, quienes usaron los términos karkinos y karkinoma para describir dos tipos de tumores de distinta naturaleza. Karkinos se usaba para denominar algunas hinchazones como las hemorroides, mientras que karkinoma era el término reservado para el cáncer en sí. Usaban remedios de farmacopea para tratamiento local de los tumores y la cauterización como método de curación de, por ejemplo, el cáncer de faringe. Eran conscientes de la limitación de su conocimiento y por ello asumieron que la mayor dificultad se encontraba en el tratamiento de los tumores en axilas, costado y muslo. Tampoco recomendaban el tratamiento quirúrgico de los tumores que no estuvieran ulcerados porque pensaban que eran incurables y cualquier interferencia podía perjudicar al paciente.

Siglos más tarde, el romano Archigenes de Apamea usó la escisión como tratamiento de un tumor cancerígeno. Y lo describe minuciosamente: primero, anota qué parte del cuerpo humano puede ser extirpada, porque esta parte perderá su natural conexión con el cuerpo. Antes de extirpar el tumor, considera los vasos sanguíneos del área afectada que necesitan ser ligados nuevamente al cuerpo. Luego, interviene. Con éxito o sin él. No tiene sentido contar más detalles. Sólo recordar que en ese momento la anestesia y los antibióticos aún no han sido descubiertos.

Para suerte de los pacientes, las técnicas de cirugía y cauterización como tratamientos del cáncer fueron evolucionando. En el siglo VII, Paulus Aegineta sostiene que es una retorcida hinchazón dolorosa, independientemente de su posible ulceración y cita ya este médico bizantino el cáncer de útero y el de mama. El primero casi lo descarta, por la complejidad quirúrgica en un órgano interno pero en partes exteriores, como los pechos, la cirugía medieval se atreve con la extirpación. Galeno, otro de los famosos doctores medievales, defiende la intervención quirúrgica del tumor y su raíz para eliminar la bilis negra que supuestamente produce la enfermedad, así como la cauterización del tumor como método alternativo.

En el Al Ándalus de aproximadamente el año Mil, el médico árabe Abulcasis escribió el Kitab-al-Tasrif, o Libro de la práctica médica, en el que recoge medio siglo de experiencias médicas y quirúrgicas (su trabajo se merece una entrada específica en Iconos Medievales, hoy sólo es una mención).

El Kitab al-Tasrif incluye prácticas de odontología y obstetricia, de cirugía y de relaciones amables entre médico y paciente. De hecho, el árabe introdujo esa práctica aún vigente de visitar a los enfermos con un ramito de flores. Abulcasis destacó por sus avances operatorios y por diseñar un instrumental quirúrgico que en algunos casos todavía se usa en la actualidad. Abulcasis humanizó la medicina, suavizó los métodos, precisó los cortes y afinó la sutura.

Mil años después de su enorme avance, millones de personas luchan diariamente contra los seis fonemas innombrables. Mis amigas, y seguro que otras personas que ustedes conocen, nos regalan una verdadera lección de fortaleza contra la enfermedad. Si algún día la revuelta celular se proclama en mi interior, sólo espero saber pelear como ellas lo están haciendo. Antes de que llegue la primavera volverán a ver el mar. Estoy segura

Cuerpo desnudo, cuerpo adorado

2010-11-22T07:51:00.003+01:00

¿En qué momento de la existencia nos crece el pudor? En mi cadena genética no aparece el eslabón de la vergüenza y sin embargo el recato me nace en un momento impreciso de mi vida. Puede ser que en la primera adolescencia me creciera irremisiblemente, que con la juventud se me disfrazara de cierto descaro y que con la madurez le haya perdido un poco el respeto. Pero el pudor está ahí, más o menos fuerte, coexistiendo junto a mi cuerpo.

Es posible que tantos miramientos, sin duda provocados por siglos de moral contra el edénico pecado, hagan de nuestro cuerpo un tesoro muy valioso por imaginado. Soñar una figura o idealizar una línea puede ser más estimulante que su propia contemplación, aunque permítanme que hoy defienda la observación directa de nuestra anatomía, tan perfecta en su absoluta imperfección.

Un cuerpo desnudo puede ser un cuerpo adorado en el sentido más literal del concepto. A lo largo de la Historia, la contemplación del cuerpo humano, su roce, ha pasado por distintas grados de aceptación o de rechazo. En los primeros siglos de la Edad Media prevalecía en tierras carolingias la concepción pagana del cuerpo. Regía en los territorios de la Germania inferior una ley salia que multaba a quien osara rozar algunos puntos de la complexión humana. El cuerpo femenino era tabú. En algunas ceremonias la mujer posaba desnuda para invocar la lluvia o provocar la fecundidad de la tierra y palparla, por ello, supondría atentar contra un proceso de la vida, contra un rito divino.

No hay duda de que en la concepción pudorosa de nuestra propia desnudez tiene mucho que ver el Cristianismo. Hasta principios del siglo VIII, en la noche del Sábado Santo, a los hombres y mujeres se les bautizaba desnudos en el estanque octogonal ubicado junto a las catedrales. La desnudez bautismal tenía un simbolismo que desapareció en época carolingia al sustituirse el bautismo por inmersión por una ceremonia similar a la actual.

Afirma el historiador francés George Duby que la desnudez en este periodo significa dependencia de Dios, que el desnudo cristiano representa un ser creado y que el desnudo pagano simboliza a un ser procreador. Aquí se monta el lío. Al cuerpo sin más, sin vestiduras ni adornos, el pensamiento cristiano le comienza a conferir un sentido genital del que antes carecía. Así que los dirigentes cristianos comenzaron su batalla contra el placer visual del desnudo y ordenan hacer desaparecer los crucifijos en los que Cristo aparece suspendido y desnudo como los esclavos. Desde este momento, al crucificado le colocan el colobium, esa telilla contra el pudor que desafía la gravedad en la figura esculpida. Es la época en la que se comienza a rechazar la representación de un Cristo que podía parecer indecente y peligroso porque corría el riesgo de verse adorado como dios pero de la fecundidad, como Príapo o el vikingo Freyr.

La mujer y el hombre sólo podían mostrarse desnudos en el lecho, aportando al tálamo cierto aire sagrado. La ley regulaba los contactos, ya que si un hombre libre tocaba la mano de una mujer debía de pagar 15 sueldos, que aumentaban a 30 si se trataba del brazo hasta el codo, 35 sueldos por tocar encima del codo y 45 si eran los senos la zona acariciada.

No será hasta casi finales del Renacimiento cuando la iconografía se transforme ya que el Concilio de Trento rompe con las peculiaridades medievales sobre la representación del desnudo. Entonces ¿no se representaron cuerpos desnudos en la Edad Media? Representaciones existen miles en canecillos, gárgolas o pergaminos pero carecen ya del sentido natural de admiración del cuerpo pues al desnudo se le liga el pecado, la maldad y la perversión y estos tres sustantivos no suelen ser compañía recomendable. O sí, quién sabe.

Ángeles que me guardan

2010-11-08T08:00:00.001+01:00

Mis ojos, torpes, no los vieron, pero estoy segura de que andan cerca, guardándome las espaldas y protegiéndome de mi mala sombra. Tengo un ángel que me concede treguas y oportunidades, dos ángeles de carita sucia que me pintan sonrisas de color vainilla y fresa, y uno más que me sujeta el brazo cuando estoy a punto de dejarme devorar por el abismo.

Tengo una decena de angelillos que aparecen, sin avisar, cuando me doblega una esquina de tristeza, tengo un ángel caminante que me susurra felicidad y alegría cuando olvido mi fortuna. Tengo viejos ángeles de los que aprendo sus movimientos pausados, su paciencia y sabiduría, ángeles que transforman en dulces sedas las más oscuras tinieblas, ángeles traviesos que me pellizcan el tedio, ángeles que me guardan y me aguardan. Ángeles inesperados, a veces inoportunos, sorprendentes o desconocidos que me prestan un par de sonrisas en un túnel del suburbano. Mis ojos no los vieron pero sé que andan cerca.

Ángeles, mensajeros, enviados. En todas las lenguas, en todas las artes y en todas las latitudes, bajo diversas formas, han atesorado una posición privilegiada. Como sirvientes espirituales de dios, su papel sirvió para explicar la autoridad del divino remitente. En el arte ocuparon destacados lugares en manuscritos, mosaicos, iconos pinturas y frescos. El artista centró su talento en lograr para su aspecto una justa medida de apariencia perceptible y semblante etéreo.

Aunque pueda creerse erróneamente que aparecen en exclusiva en las Escrituras, los ángeles comparecen también en otras creencias como el Islam, la cultura egipcia o -más lejano en el tiempo- en el lenguaje artístico de Mesopotamia. Los seres alados de estas culturas no eran necesariamente criaturas portadoras de justicia divina celestial, sino también sustancia de los infiernos. Para ello, podían cobrar forma de monstruos con atributos animales. De esta calaña alguno trató de arrimarse pero mis guardianes lo expulsaron con un fuerte batir de alas.

En el pensamiento cristiano los humanos serán igual que los ángeles, en eterno compañerismo de dios. Tales seres se repiten en muchos relatos y en religiones del todo el mundo existe la creencia, casi universal, de la existencia de dominios celestiales más allá de los límites terrenales. Los ángeles, por ejemplo, rodean la Ka´aba en el nacimiento de Muhammad y le acompañan sobre la yegua Buraq, la criatura que lleva al profeta en una nube ardiendo.

La primera representación artística de los ángeles que se conoce corresponde a la escultura funeraria del rey sumerio Ur-Nammu (2500 antes de Cristo), que representa al monarca en actitud orante y con ángeles que sobrevuelan su cabeza. Con las civilizaciones griega y romana los ángeles alcanzaron su cénit. Ambas culturas poseían un amplio catálogo de divinidades de apariencia angelical: Hebe, diosa de la juventud, tenía alas; Hypnos, que producía sueño, tenía alas; la personificación griega de la victoria, Niké, era una figura femenina alada; Eros, Cupido, Mercurio… Sin embargo, carecían del sentido espiritual y de las funciones de los ángeles en la religión judeo-cristiana. La prohibición de representar imágenes del Antiguo Testamento evitó que los judíos elaborasen su propia iconografía angelical, es decir, no desarrollaron ninguna angeología sistemática como sucedió en sus círculos contemporáneos cristianos. Aun así, en el Torah aparece una amplia variedad de seres alados.

Curiosamente en las representaciones cristianas más antiguas los ángeles no tenían alas, quizá por el temor de que su contemplación generara devoción. Desde la Edad Media han formado parte, cada vez con más frecuencia, del drama humano y por ello en sus representaciones fueron creciendo el reflejo de los sentimientos humanos. Dónde se ubicaba un ángel dentro de la obra artística y qué atributos se le otorgaban fue materia de debate en el Medievo.

Quizá ustedes, como me ha sucedido a mí, tampoco los vieron con sus ojos pero sí percibieron un agradable olor repentino e inclasificable cuando alguien cruzó la calle, a su lado. O se sintieron especialmente confiados junto a una persona que acababan de conocer en un autobús. O notaron que ese rostro, la mirada, la conocían al detalle a pesar de ser la primera vez que sus ojos la veían. ¿Qué son sino los ángeles? Escuchen la música de este video: este ángel canta como sólo ellos saben hacerlo.

Agua sola no es sana para un inglés

2010-10-27T08:00:00.003+02:00

No podría detallarles si fue un consejo para mantener la salud de los británicos o una disculpa graciosa para empinar una pinta de cerveza. Lo cierto es que las palabras que se le atribuyen a este viajero del condado de Sussex se proponen en un momento histórico –mediados del siglo XVI- en el que la mayoría de las ciudades carece de red de alcantarillado y de médico que garantice la salubridad de las aguas destinadas al consumo humano. Sea por salud o por apetencias, los ciudadanos de estos siglos y anteriores –me centro en los medievales- consumían en su dieta casi de todo menos agua.

Para los enfermos, niños y viejos, leche pura o suero de leche si la economía o la proximidad con el campo lo permitía; los habitantes del norte de Europa eran consumidores de una cerveza, el ale de los crucigramas de antaño, posiblemente turbia y con un contenido en alcohol más bajo que el actual. En mesas nobles de Francia y de territorios mediterráneos, la bebida más usada era el vino, además de por su sabor e historia mítica, por la facilidad de crecimiento de la viñas en estas latitudes. Y este néctar de uva fue tan importante en la dieta del Medioevo que supone uno de los principales ingredientes de los platos cocinados en aquella época, como consta en el Viander de Guillaume Tirel (en este sorprendente y aromático blog sobre cocina antigua podéis encontrar recetas completas) o en el Menagier de París.

Los vinos, como ahora, no eran iguales ni en sabor, aroma, color o cuerpo. La calidad del vino se diferenció según la vendimia, el tipo de uva y el número de prensados realizados: el primero producía finos caldos reservados a las clases altas. Los segundos y terceros prensados generaban un líquido de poca calidad y escaso contenido etílico, un vino blanco o rosado aún incluso mejor que el consumido por ascetas y paupérrimos, que era un vino que había traspasado la frontera del vinagre.

Los monjes fueron los que, una vez desmoronado el Imperio romano, mantuvieron los cultivos de vid en la zona mediterránea, bien porque el vino era uno de los elementos fundamentales de las ceremonias religiosas, bien porque se percataron del enorme potencial de negocio del néctar de uva fermentado. En el caso de la regla de San Benito, se asigna diariamente a cada religioso una hemina de vino al día (poco más de un vasito). Los monjes elegían las mejores cepas, las parcelas donde menos afectaban las heladas, experimentaban con las podas, así hasta que poco a poco fueron creando algunas de las más importantes denominaciones de origen de la actualidad, en torno a los caminos más transitados por los peregrinos: La Rioja y la Ribera del Duero.

En la Edad Media se deja de almacenar el vino en ánforas de barro y comienza a hacerse en barricas de madera. No resultaba sencillo envejecer un zumo cargado de ácido tartárico. Si acaso se picaba, se trataba de salvar sumergiendo un saquito de semillas de uva blanca y cenizas de la vid; o se camuflaba el aroma y el sabor a humedad con una mezcla de especias como el jengibre, el cardamomo, nuez moscada, clavo y azúcar que terminó produciendo uno de los más cotizados vinos de las mesas medievales: el hipocrás. Pero a pesar de los esfuerzos por envejecer los vinos protegiendo las barricas con brea o resina, la primavera hacía estragos en su sabor y calidad. En los monasterios estaba el problema y en los monasterios se encontró la solución: al acumular las barricas en los sótanos para protegerlas de los saqueos, el vino encontró su hábitat idóneo para madurar con tranquilidad, para reposar en la oscuridad y en el silencio. Se habían inventado las bodegas.

¿Y en los territorios musulmanes? El vino queda reducido a la mínima expresión. Abderramán III ofrecía y toleraba el vino en sus fiestas siempre que su consumo fuera moderado. En Al Ándalus la uva se vendimiaba para elaborar un mosto de la uva seca que denominaban rubb y aunque las viñas comenzaron a ser prohibidas en algunas zonas, el vino se siguió vendiendo para los ciudadanos mozárabes.

Algo debe tener este caldo para que su paternidad se la disputen Noé en la Biblia y Utnapishtim en el Gilgamesh, los sumerios, los uzbecos, los caucásicos del sur, Dionisios, Baco y casi todos los de tiempos remotos. Algo debe tener cuando de él existen poemas y canciones, recuerdos y almas, como la que escribió Baudelaire:

Cantó una noche el alma del vino en las botellas:
”Hoy quisiera elevarte, desheredado amigo,
en mi cárcel de vidrio y mis lacres bermejos,
un cántico fraterno y rebosante de luz!»

Sé muy bien cómo es preciso, sobre la colina en llamas,
sufrir, sudar y arder bajo el fuego del sol,
para engendrar mi vida y para darme el alma,
mas no seré contigo ingrato o malvado.

Y es que disfruto de un placer inmenso cuando lleno
la garganta de un hombre cansado de bregar,
y su cálido pecho es dulce sepultura
que me complace más que mis frescas bodegas.

¿Escuchas resonar los cantos del domingo
y el trino que en mi pecho modula la esperanza?
acodado en la mesa y con los brazos desnudos
cantarás mis loores y te hallarás más contento,

encenderé los ojos de tu mujer dichosa;
devolveré a tu hijo su fuerza y sus colores,
seré para ese frágil atleta de la vida,
el aceite que ponga sus músculos más fuertes.

En tu cuerpo caeré, vegetal ambrosía,
apreciada semilla del Sembrador eterno,
para que de nuestro amor nazca la poesía
que hacia Dios brotará como una rara flor!»

PD. La imagen que abre esta entrada corresponde a uno de los primeros tratados de cocina medieval sueca – el Den Medeltida Kokboken- que recoge la imagen de un monje probando, a hurtadillas, un poco de vino.

Seis mil al día

2010-10-22T08:00:00.000+02:00

Lo cierto es que quería contarles varias cosas pero no sé por dónde comenzar. Por resumirles, mi amiga Laura fue hace unos meses al médico porque estaba “adquiriendo” kilos de forma llamativa. En la consulta fue atendida por un endocrino jovencito de bata arrugada que más o menos le dijo: “una mujer de su edad debe vigilar minuciosamente las calorías que ingiere”. Pocas veces, con tan pocas palabras, un hombre envía un mensaje tan completo. “Vieja y gorda”, me resume Laura mientras se pellizca la chichilla de la cintura y comprueba su grosor en el cristal de un escaparate de moda para adolescentes. “Yo te veo estupenda”, le digo sinceramente. “Tú ya padeces presbicia, mona”, me espeta tan pancha. Una tiene amigas porque tiene que tener de todo.

Aquellas palabras del joven médico debieron resultar más reactivas de lo esperado porque ahora Laura habla sobre dietas, lee sobre dietas, afirma que las mujeres de más de cuarenta –es decir, casi toda la parte femenina de la pandilla- somos transparentes, recomienda, que no asume, regímenes imposibles y cotillea todo lo que tenga que ver con la comida. Habla de dietas, indaga sobre ellas pero no hace ninguna.

En su trasiego por el mundo de las calorías encontró unos datos que me resumió en un email y que traigo hoy a Iconos Medievales:

Anita,
Leí el otro día tu comentario sobre el pan y me llamó poderosamente la atención que las personas de la Edad Media comieran ¡más de un kilo al día!. Me pareció un poco exagerado y como sabes que soy muy curiosa y metijona, me puse a buscar.

Encontré un libro que te da la razón e incluso tengo que decirte que te quedaste corta. Según el historiador Georges Duby, un monje en la Edad Media ingería de media al día kilo y medio de pan, unos cien gramos de queso, un puré de más o menos cuarto de kilo de legumbre y litro y medio de vino. En total 6.000 calorías diarias. Se lo voy a mandar a mi médico para que sepa lo que es una dieta completa, jeje.

Por cierto ¿me invitas el domingo a una barbacoa? Ni se te ocurra poner verdura a la plancha. Y dime pronto cuántos kilos de pan llevo.

Laura no explica un detalle importante: que las seis mil calorías se ingerían en mesas de monjes. Tampoco explica que en una jornada festiva aumentaban el número de calorías hasta las nueve mil (9.000 con tres ceritos, no me he equivocado), un menú que se completaba con media docena de huevos y un par de aves. Ni dice que se contabilizaban en el calendario cristiano 60 días festivos al año, más los aniversarios de los santos que se conmemoraban en torno a una copiosa mesa, así que días de nueve mil había bastantes al año.

El historiador explica que esta exagerada ingestión de alimentos procedía de la práctica germánica de los banquetes conmemorativos dinásticos, que a su vez procedían de los banquetes sacrificiales paganos. Los banquetes, además, pretendían borrar la percepción de la hambruna medieval. En definitiva, que meter seis mil calorías diarias entre pecho y espalda no era pecado capital sino la continuación de ciertas tradiciones gastronómicas.

Comían mucho pero el menú resultaba aburrido al paladar. Por ello, los alimentos los acompañaban con el ya famoso garum, condimento que se obtiene de la maceración de los intestinos de caballa y esturión en sal y con ostras.

Laura, en mi mensaje de respuesta se me olvidó decirte que Duby también señala que las digestiones de los comensales medievales eran muy pesadas, plagadas de eructos y flatulencias. Y que los tipos medievales eran gordos y barrigudos. Pongo también verduras a la plancha ¿no te parece?

No se vayan de Iconos Medievales sin dejarse acariciar por la voz de esta mujer: